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legué a Paris cuando de los fulgores de Mayo del 68 sélo

quedaban rescoldos. A 40 afios de distancia guardo en
mi memoria la visién de las atareadas cuadrillas de obreros
reinstalando montafias de adoquines en el piso de las ave-
nidas. Fueron las armas mas contundentes usadas por los
estudiantes en sus ardorosas batallas contra los flics, la policia
parisina. Viéndolos recordé uno de los miles de panfletos
impresos con que la juventud francesa reivindicaba su dere-
cho a la rebelién y a una sociedad justa: “Bajo los adoquines
puedes encontrar una playa o la utopfa”. Y aunque el go-
bierno y el sistema ya habfan pasado el susto, una mayoria de
parisinos mostraba rostros adustos, ensimismados. El aire
olia a derrota y a estupefaccion. Pero la normalidad —y lo
que uno habia leido sobre Parfs— ya se reinstalaba lenta-
mente. En los cafés del barrio latino se apreciaban hermosas
mujeres luciendo desde sus minimas faldas piernas recubier-
tas de medias negras que culminaban en el nacimiento de los
muslos insinuantes ligas provistas de una rosita del mismo
color. Era una moda revivida de los afios veinte. De todos
modos, un taco de ojo para reconfortar a los transeuntes de
la reciente remezon social y politica.

Para el historiador Inmanuel Wallerstein el Mayo francés
de 1968 fue el detonante de una “revolucién mundial” de
la que pocos paises y sociedades pudieron eludir sus perdu-
rables efectos. Califica esta revolucién como una denuncia
contra la bipolaridad de un sistema mundial dominado por
Estados Unidos, en cuyo otro extremo estaba la Unién So-
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Paris, Mayo del 68:
lecciones vigentes

Por Mario Mena*

viética, bipolaridad expresada entonces en la Guerra Fria.
Una potente seflal de insatisfacciones no resueltas que
esencialmente afectaban a la juventud, a la clase obrera
y a los sectores medios, en ambos polos. Una critica a la
incapacidad de la vieja izquierda politica y a sus aparatos
sindicales para resolver los mas acuciantes problemas de
sus sociedades y representados. Al resurgimiento del con-
servadurismo politico y econdémico con su acentuacién
de inequidades, que en esa época pretendia presentarse
como liberalismo y que ahora conocemos como neoli-
beralismo. En este fermento de rezagos no se salvaban
ni los movimientos de liberacién nacional, uno de cuyos
efectos era la inicial ola de migraciones que comenzaba a
llegar a los paises del primer mundo.

Un sistema capitalista presuntuoso, y mas cuando en
esa posguerra Francia y las naciones del norte disfrutaban
de una etapa de alto desarrollo, fue tomado por sorpresa.
Lo que en sus inicios calific6 como una simple revuelta
estudiantil, incentivada por agitadores comunistas y anar-
quistas, dejé estupefacto al gobierno del general Charles
de Gaulle. A fines de abril de 1968, una manifestacion
convocada en apoyo a la lucha del pueblo vietnamita
contra sus invasores estadounidenses, culminé con la de-
tencion de un grupo de estudiantes. Posteriores mitines
juveniles, con demandas puntuales, fueron creciendo. El
22 de abril una concentracion de miles de los estudian-
tes de la Universidad de Nanterre culminé violentamente
con decenas de detenidos y el cierre de la Sorbona. Como
reaccién a la violencia se afiadieron a las protestas las ju-
ventudes comunistas, socialistas, y con mayor belicosidad
en sus acciones, toda la variante de expresiones diver-
gentes que registraba la izquierda: anarquistas, trotskistas,
maofstas.

En estas protestas contra el sistema y la represion se
distinguié el grupo liderado por Daniel Cohn Bendit,
mas conocido como Dany el Rojo. La agitacién y la mo-
vilizacién estudiantil ya no conocerfan pausa. Paralela-
mente, aparecieron decenas de peridédicos de agitacion y
propaganda. Los que mas se recuerdan son Rojo y Negro y
Liberacion, ya que en este ultimo uno de sus colaboradores
fue el filésofo Jean Paul Sartre. Cada grupo anadia

* Periodista chileno.
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a sus utopias politicas sus propias demandas: contra
el envejecido sistema educacional, por la libertad sexual,
contra “el momio” Georges Pompidou (primer minis-
tro del gobierno gaullista). Una faccion anarquista cred
el Movimiento Situacionista bajo el lema “la que manda
es la situacion, no aceptamos lideres”. Sin embargo, esta
multiplicidad de posiciones coincidi6 en su repudio al sis-
tema capitalista y sus lacras. Con un inicial tibio apoyo del
Sindicato Nacional de Profesores, la juventud estudiantil
retomd la Sorbona el 6 de mayo, dia en que los primeros
alumnos detenidos y expulsados debfan comparecer ante
el Comité Disciplinario de la Universidad parisina, en su
plantel de Nanterre. Miles de universitarios ingresaron a
ella cantando La Internacional. Al término de la concen-
tracién los manifestantes fueron salvajemente reprimidos
por la policia. Esta vez la respuesta de los agredidos fue
contundente: ereccion de barricadas con coches volca-
dos, postes y esencialmente, adoquines de piedra —que
también servian de proyectiles— arrancados en las prin-
cipales vias del centro de Parfs y en el Barrio Latino. La
jornada termind con casi un millar de arrestados y 345
policias lesionados.

Fue una pésima reacciéon gubernativa. Algunos que
calificaban la protesta como un movimiento de peque-
flos burgueses o de “hijos de la gran burguesia” cesaron
sus denuestos. Los paros y tomas de sedes educacionales
se extendieron de Parfs a casi toda Francia y la solidari-
dad comenzé a expresarse de parte de los obreros en sus
sitios de labores. Ante la masividad del movimiento los
partidos de la izquierda tradicional y la Confederacion
General del Trabajo, la CGT, ahora cambian de actitud
y aspiran a conducitlo. En los dias siguientes Patfs fue
un maremagnum. En todas las movilizaciones el himno
oficial y espontaneo fue La Internacional. Y en todas hay
enfrentamientos con una policia reforzada desde el sa-
bado 11 con carros lanza agua y gases y vehiculos blin-
dados. Pero ahora, sus embestidas son respondidas con
bombas molotov, ademas de los adoquines. Hasta el Arco
de Triunfo aparece tapizado, sucesivamente, con bande-
ras rojinegras. El Barrio Latino quedé bajo virtual estado
de sitio.

La efervescencia social y politica siguié ascendiendo. Uni-
versidades y escuelas se transforman en centros de incesantes
debates politicos, donde compiten en proliferacién los retratos
de Marx, Lenin, Stalin, Trotsky, Mao y el Che. Una marcha
del lunes 13 de mayo congregd a casi medio millén de mani-
festantes, en el que ahora participan obreros y trabajadores,
coincidiendo con el primer dia de paro nacional de estudiantes
y profesores. La liberacién de los manifestantes detenidos con
anterioridad ya no sirve de nada al gobierno. Estallan nume-
rosos paros y ocupaciones espontaneos de fabricas en apoyo
a los estudiantes, quienes concurren masivamente a saludarlos
y solidarizar con ellos. Para no ser sobrepasados los partidos
comunista y socialista, dan su apoyo a la CGT, para llamar a un
paro nacional de trabajadores. Su convocatoria del viernes 17
se materializ6 el dia 21 de mayo.

Francia, paulatinamente, pasé a ser ocupada por estudiantes
y trabajadores, haciendo unanime la demanda de “un gobier-
no popular y democratico”. Todos los centros productivos, de
transportes y comunicaciones quedaron paralizados. Sélo se
cuid6 que Parfs y las ciudades no quedaran desabastecidas de
alimentos y productos esenciales. De acuerdo a datos recono-
cidos posteriormente por el gobierno, en esos dias hubo diez
millones de trabajadores en paro. Para proteger a los bancos
de alguna “corrida”, el egreso masivo de fondos, la autoridad
financiera limité el retiro de dinero a un maximo de 500 fran-
cos. En este clima las organizaciones de obreros y de trabaja-
dores reivindicaron una semana de 40 horas laborales, que no
se siguiera erosionando las conquistas de la seguridad social,
derogacion de las leyes que impedian el derecho a huelga, un
salario minimo de mil francos semanales y que el gobierno
limitara su hegemonia en el acceso a los medios de comunica-
cién, entre otras.

Tras la paralizacién y un ominoso silencio oficial, recién el
viernes 24 de mayo, el Presidente De Gaulle hizo una primera
aparicién por la televisién. Temiendo por la supervivencia del
gobierno, llamé a una participacién plural de todos aquellos
que tuviesen demandas pendientes. Pero la movilizacién de es-
tudiantes y trabajadores sigui6 siendo contestada con la unica
receta de siempre: la represién. Por esos dias Dany el Rojo
decide exiliarse en Alemania, su pais de origen. Cohn Bendit
hoy es un sonrosado dirigente
politico de los ecologistas —los
Verdes— de Alemania. Pero la
energia de la juventud parisina
no decay6. Mas de 30 mil ma-
nifestantes marcharon hacia la
vieja Bastilla reiterando sus de-
mandas.

Sélo el 27 de mayo el gobier-
no respondié patcialmente a
quienes exigian cambios demo-
cratizadores de fondo. Puso
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énfasis en dirigirse a los trabajadores en general y
a los obreros, ofreciendo un alza en los salarios de 35
port ciento para el minimo industrial y de 12 por ciento
para el resto. Y aludiendo a quienes pedian “un gobier-
no del pueblo”, reiteré que su gobierno tenifa el total
apoyo del ejército. Tres dias mas tarde, el general De
Gaulle llamé a los electores franceses a una eleccion-
referendo, prometiendo un trato civilizado a quienes
cumplan con sus deberes de ciudadanos y mano dura a
comunistas y anarquistas: “los estudiantes que no estu-
dian y los trabajadores que no trabajan”.

Como hoy, el gatopardismo —algunos cambios para
que nada cambie— ya estaba presente en esa Francia
de 1968. Efectivamente, cuando estuve en Paris aque-
llos primeros dias de junio de 1968, me tocd presen-
ciar aquel desangelado referendo con que el electorado
francés respaldé a De Gaulle con un masivo 60 por
ciento. Los muy cautos periodistas de L. "Humanité, con
quienes conversé largamente, ain no dimensionaban
la profundidad de aquella reciente “rebelién juvenil”.
Aun ellos segufan tratando de explicarse lo ocurrido,

Paris , Mayo del 68: lecciones vigentes

pero con los afiejos canones que aquel Mayo francés envié al
closet de la historia. Como ejemplo, sélo me trealzaban la re-
presion dura y militarizada contra los obreros y muy civilizada
en contra de los estudiantes. Pero aun estabamos lejos de avi-
zorar que el capitalismo, aunque herido en el ala, se habia sal-
vado. El socialismo “realmente existente” quedé cuestionado,
incluyendo las posturas del eurocomunismo y un modo con-
testatario al sistema capitalista dividido entre Mosct y Pekin.
El cuestionamiento a las ortodoxias capitalistas y al socialismo
estatizado desatarfa con vigor el pensamiento critico en las
ciencias sociales. El liberalismo burgués fue puesto en cuaren-
tena. Cuba con su revolucién y con el Che siempre presentes
siguieron alumbrando como paradigma la lucha popular en
América Latina y en el Tercer Mundo. Y el pueblo vietnamita
con su sacrificio y entereza nos mostraba que el imperialismo
—que Mao caricaturizara como “tigre de papel”’— también
podia ser vencido.

El 68 francés, en cuanto simbolo, ejemplo y leccion, puso
en la vitrina las inequidades del sistema capitalista, mostran-
do como objeto de derechos a los bienes de la civilizacién y
la democracia, a los vencidos de siempre: a los pobres, a los
inmigrantes, a los pueblos indigenas, a los sexualmente dife-
rentes, a los ecologistas, entre otros. Cuando visité entonces
atrasadamente Paris, diligentes brigadas de trabajadores muni-
cipales ya habian borrado las consignas pintadas en los muros
de la Sorbona. Los restos de aquella revolucion o rebelion ya
eran objeto de negocio por parte de los libreros “de viejo”
en la ribera izquierda del Sena. Por una médica suma se po-
dfa adquirir panfletos, peridédicos y hasta envases de pequefias
bombas molotov. Todo el Mayo 68 ha sido estudiado por los
especialistas. Pero, las ardientes consignas de una juventud
hastiada e indignada por una sociedad enferma, siguen pro-
duciendo incentivos, energfas para los ciudadanos del mundo
victimados por las lacras que nos depara el neoliberalismo, el
capitalismo realmente existente. Aunque conocidas, estas son
algunas de esas incitantes leyendas de los panfletos que anoté
en los anaqueles de los libreros de viejo parisinos, muchas de
las cuales conservan su vigencia:

Prohibido prohibir

Seamos realistas,

exijamos lo imposible

La imaginacidén al poder
El aburrimiento es contrarrevolucionario
No le pongas parches, la estructura estéd podrida
No negocieis con los patrones, abolidlos
votemos a favor o en contra nos haréd igualmente idiotas
tienes 25 anios, pero tu sindicato es del siglo pasado
Bajo los adoguines encontrarés una playa o la utopia
La barricada cierra la calle, pero abre la vida

Olvidense de todo lo aprendido. Comiencen a sonar
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En 1968 yo era estudiante de primer afio en el Cen-
tro Universitario de Estudios Cinematograficos
(CUEC). En aquel entonces el director era Enrique Gon-
zalez Casanova. Ante la creciente efervescencia politica
en el ambito estudiantil, un grupo de alumnos y maestros
actuaron desde un inicio en contra de que el CUEC se
integrara plenamente al movimiento; entre ellos, Alfredo
Joskwicz fue su voz mas enérgica y elocuente. Nuestro
lider, Leobardo Lépez, discutia acaloradamente con Jos-
kwicz (con quien, al parecer, mantenia una fuerte amis-
tad), en el patio de la escuela.

Las cosas en el CUEC tenian que seguir su curso nor-
mal, continuar con las clases y con la filmacién de los
trabajos de tesis. Lo esencialmente importante, subrayaba
enfaticamente Joskwicz, era mantenerse en la ensefianza
y la produccion del cine de autor. “jAdelante!”, respondia
Leobardo, pero lo que se desarrollaba a toda velocidad
ante nuestros ojos era un acontecimiento histérico, no
podiamos dejarlo pasar sin documentarlo minimamen-
te. La universidad era uno de sus focos principales y no-
sotros éramos, precisamente, su escuela de cine. Como
universitatios estabamos obligados a insertarnos en el
movimiento y filmarlo, retenerlo en imagenes. Dadas las
condiciones, era el momento de ser documentalistas. To-
mamos la escuela. El Comité de Huelga del CUEC inte-
grante del Consejo Nacional de Huelga quedé formado
asi: Representante, Leobardo Loépez; Primer Suplente,
Sergio Valdés, y Segundo Suplente, Le6n Chavez Teixei-
ro.
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por Leon Chavez Teixeiro

Debido al raquitico presupuesto que tenfa el CUEC sélo
habfa una camara de cine, de manera que los que no llegamos a
manejarla, harfamos foto fija. Yo tenfa una cimara de 35 mm.
marca Aries, con muy buen lente. Practicamente me dediqué
durante todo el movimiento a tomar fotografias, esa fue bdsi-
camente mi labor. Recogia en el CUEC cinco o seis cargas de
negativos para blanco y negro y, una vez expuestos, los regre-
saba al laboratorio para su revelado'.

De mis experiencias directas en el movimiento, la mds im-
pactante fue, tal vez, “La noche de la bandera roja”, como po-
drfamos llamarle. Las citas a las marchas eran a las 4 p.m. en
el Bosque de Chapultepec, en el sitio del Dios Tliloc. Siem-
pre contentos, animosos, festivos, decididos, reconociéndonos
entre todas y todos como iguales, en una identidad de lucha
comun contra un enemigo comun. jPor fin! Por primera vez
todos los estudiantes se unian, después de tantos afios de en-
frentamientos y rencillas, de caer en provocaciones de los po-
rros.

Ya era de noche cuando la enorme y larga marcha de cientos
de miles de compas se reuni6 en el Zécalo. Nos sentamos en el
piso de la plaza para descansar y para escuchar mejor a los ora-
dores que habfan esperado a que llegara el dltimo contingente.
Ahi tenfan a miles de compas que les exigian honestidad, no
un rollo, sino palabras que expresaran con veracidad y cohe-

"Leén Chavez Teixeiro particip6 junto con otros miembros del CUEC en
la recuperacién de testimonios fotograficos y filmicos que derivaron en el
documental El Grito.
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rencia el pensamiento, la acciéon y la emocién del movimiento.
Se expresaron esa noche especialmente motivados, inspirados,
radicales.

De pronto se fue la luz eléctrica de toda la plaza y alrede-
dores, quedamos a oscuras. En la euforia y determinacién se
tocaron las campanas de Catedral. Y al final del mitin, en el
mastil de La Plaza de la Constitucién jse alzé una bandera rojal
Querfan imponer su oscuridad, formar un cuadro siniestro.
Nos pusimos de pie y empufiamos antorchas encendidas. Al
“Judas” Diaz Ordaz, “Gorilita, gorilon” ?, se le hizo flama efi-
mera de cartén, cenizas pisoteadas y basura. En un ambiente
teatral, a la luz de las antorchas, se pintd sobre la puerta y los
muros de Palacio Nacional un gorilota con la mano tendida y
consignas de rechazo al cinismo hipécrita del Gobierno. To-
mamos la plaza en fiesta y en juegos. Cerca de la media noche
muchos compafieros se habfan retirado, pero el movimiento
se ponfa en plantén hasta recibir respuesta a la exigencia del
didlogo publico con el gobierno. Se prendieron fogatas por
toda la plaza. Era como estar en una escena cinematografica
de la Revolucién Mexicana, como afios después recordaria un
amigo.

La banda estaba nerviosa, pero echandole ganas, haciendo
comentarios sobre si se atreverian a reprimir de nuevo: “No,
claro que no, ya serfa mucho, ademas esta lo de las Olimpiadas,
la prensa internacional esta pendiente de lo que sucede”, se
decfa. Ingenuamente, a pesar de las represiones ya sufridas en
el movimiento, incluida la toma de la UNAM, intentaban creer
que “no serfan capaces, no se atreverian a tanto”.

Mas tarde me encontré con un amigo con el que compartia
casa; llegd con dos zarapes y una guitarra. Recorriamos algunas
de las hogueras que ya se habfan encendido por toda la plaza,
tomando fotografias, platicando con la banda y si se daba, po-
niéndonos a cantar un rato. Durante el mitin, con la luz de las
antorchas se lograba divisar a los soldados que nos observaban
desde las azoteas de Palacio Nacional. Ahora los buscabamos
mirando hacia lo alto de los edificios que, con la luz de las
fogatas en los ojos, aparecian mas oscuros y siniestros. De esa
oscuridad broté de pronto una voz autoritatia que, tratando de
aparentar civilidad y moderacion, nos otorgé “benignamente”
unos minutos para retirarnos de la plaza. Era publica y, para-
déjicamente, en la l6gica de este personaje no tenfamos dere-
cho de permanecer en ella a altas horas de la noche.

Después de tanta energia gastada, ahora el personal se mos-
traba en general agotado y nervioso. La oscura voz sembrd la
duda: “Mejor retirémonos de aqui”, decian unos. La total os-
curidad del Primer Cuadro dramatizaba el ambiente y parecia
anunciar algo no muy dialogante. Para otros compas sélo era
una amenaza para espantarnos: “No nos movamos, tenemos
que resistir, solo estan tratando de atemorizarnos”.

* Sobrenombre que se populatiz6 a partir de la cancién de la compositora
Judith Reyes.
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La noche de la bandera roja

Didlogo publico, 1968

De pronto, lleg6 corriendo Leobardo Lépez cargando
la camara de cine y me dijo: “Me informaron unos com-
pafieros que hay soldados en las calles cercanas al Zécalo.
Vamos a ver, si es verdad hay que filmarlos y tomatles fo-
tografias”. Corrimos con rumbo a Palacio Nacional, ape-
nas atravesibamos el centro de la plaza cuando notamos,
casi adivinando, que de la oscuridad de ambos costados
de Palacio salian soldados. Entraban marchando en filas
de 10 o 15 hombres en fondo. Portaban cascos de metal
y fusiles con la bayoneta calada, que brillaban amenazan-
tes a la luz de las flamas de la madera prendida. En el
alboroto, preocupado por tomar las fotos, perdi de vista
a Leobardo y a mi amigo que cargaba con los zarapes y
la guitarra.

Los soldados fueron cubriendo la plaza formando
un embudo, permitiendo s6lo una salida de escape. Nos
aventaron como a ganado, apretujandonos por la calle 5
de mayo. Una cuadra o dos después del Zécalo me en-
contré nuevamente a Leobardo. Ante el alboroto y des-
concierto de los compas se trepé al techo de un camioén
del Politécnico y pidié que tuviéramos calma, que no ca-
yéramos en la provocacion. La gente corria despavorida,
dando gritos de coraje, de desesperacién e impotencia; se
gritaban consignas, se lloraba, se le mentaba la madre a
los soldados y al pinche y puto Gobierno. También se en-
frentaba a los soldados diciéndoles que eran pueblo, que
se pusieran en contra de sus amos; suplicas de que no si-
guieran reprimiendo, que todos éramos mexicanos. Se les
retaba casi golpeandoles el rostro. Al estar frente a ellos,
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cara a cara, advertiamos que también tenfan miedo. Se
vefan muy nerviosos, palidos y con los ojos de pacheco.

Mais adelante entraron a la calle tanques de guerra,
grandes y pesados, con un largo caiién al frente que gi-
raban apuntando para todos lados. Eran tan grandes que
se vefan grotescos en el angosto espacio de la calle. “jNo
mamen!, ;Van a disparar?”, pensé. Sonaban una sirena
aguda que enardecia los nervios. Sus pesadas orugas tro-
naban el pavimento avanzando sin miramientos, dispues-
tos aplastar como bichos a los que no lograran escapar.

En ciertos momentos yo también salia corriendo,
aterrado y cubriendo la camara con mi chamarra para
que no me la viera algin tira; pero me detenia de pron-
to, avergonzado, cuestionaindome y corria de regreso
hasta donde los tanques y los soldados encontrindome
con compas que segufan reclamandoles. Me senté en los
hombros de compafieros para hacer tomas de mas altura.
Detras de las primeras filas se formaba un espacio donde

Manifestacion, mujer con cartel, 1968

estaban los fotégrafos de la prensa, oficiales del ejército,
tiras y tipos con ombligo de jefes burdcratas. Por todas
las calles cercanas a 5 de Mayo también se desplegaba el
Ejército y la tira. Los soldados insultaban, golpeando y
amenazando con sus bayonetas.

Paralelamente, aparecieron varios taxis vochos con la
puerta abierta y un tira “secreto’ en el asiento trasero que
te invitaba a subir diciendo: “{Vente, compafiero, subete
rapido!”, “{Vamonos de aquil”. En la desesperada huida
muchos compas se subieron. ¢A dénde se los llevaron?,
quiza al Campo Militar Nimero 1, no se sabe. Lo mismo
eran de temer las ambulancias de la Cruz Roja. ;Cuantos
quedaron abajo de algtin tanque, atravesados por una ba-
yoneta, quebrados por una bala o un culatazo? Meseros
y tiras “secretos” cubrian las puertas de restaurantes, ho-
teles y congales en general para que ninguno de nosotros
pudiera entrar. “INo, no, sacate de aquil” Se burlaban y

1’

divertan de lo lindo con la madriza. Eramos esclavos mal por-
tados, nos merecfamos los tanques, los culatazos, las bayone-
tas, los insultos, el castigo. A ver si ahora si escarmentdbamos!
Era ya la madrugada. En el resto de la ciudad todo parecia
tranquilo, durmiendo, viendo la tele, divirtiéndose con unos
tragos. Nos sentimos solos.

Poco antes de llegar a San Juan de Letran y Avenida Juarez,
un compa me aviso que unos tiras andaban preguntando por
mi. La avenida Juarez estaba iluminada, con algunos turistas,
como en otra pelicula. Los vochos recorrian las calles como
cucarachas... buscando. La Alameda también a oscuras. Mi
amigo y yo ya tenfamos rato de habernos topado nuevamente.
Pequenos grupos de compas caminaban por Juarez rumbo a
Reforma; nos aconsejaron seguitle por ahi. Se vefa mas gente
en pachanga y turistas, menos desolada. Ademas de la cimara
y los rollos con las fotos, aun cargabamos con la guitarra y
los zarapes, que mi cuate nunca afloj6. “Oye, carnal, stracmos
credencial de que venimos del Zdcalo o pensaran que somos
turistas?” {Jel, En momentos todo aparentaba estar en calma, a
pesar del canto de las sirenas.

El logotipo de las Olimpiadas, un recuadro negro con la
silueta de una paloma blanca al vuelo. “jPaz!”, lucfa en la par-
te alta de todos los aparadores de Paseo de La Reforma. Esa
paloma, simbolizaba para nosotros el cinismo de los asesinos,
el Poder. Cuando mas tranquila se notaba la avenida, surgian
chavos corriendo por las banquetas como en fila india. Separa-
dos entre ellos por unos 5 o 10 metros y sin detener su carrera,
plantaban sobre las palomas blancas la huella de su mano con
pintura roja. Nos hervia el pecho de gusto. Un auto estaba
carbonizado. M4s adelante otro ardfa en llamas.

Enfilamos hacia la Santa Maria la Ribera, hacia la casa que
compartfamos amigas y amigos. Le llamdbamos “La Comuni-
dad”. Seguian sonando las sirenas de las patrullas y las ambu-
lancias; sobre todo hacia el Casco de Santo Tomas y la Normal.
El tramo se nos hizo eterno, cada taxi era una amenaza. Lle-
gamos de zarape y con guitarra. Venfamos de una gran fiesta
con un intenso mutis. Sergio Valdés, que también era de los
integrantes de “La Comunidad”, ya se encontraba dormido.
Al otro dia le dije a Sergio que la tira andaba tras de nosotros
también, los suplentes del Consejo Nacional de Huelga.

Al dia siguiente, me jalé para el CUEC a entregar los ne-
gativos, y ahi encontré, como siempre, firme y chambeador, a
Roberto Martinez.> De ahi al Zocalo para el acto de “desagra-
vio a la bandera” que armoé el Estado, obligando a asistir bajo
amenaza a los chambeadores de las oficinas de Gobierno. Los
compas trabajadores protestaron y mostraron su acuerdo con
el movimiento. Se reprimié gacho otra vez.

El Capital estaba inquieto ante la simultaneidad y similar ra-
dicalidad de los movimientos sociales que aparecian en impot-
tantes ciudades como Parfs, Roma, Londres, Berlin, Chicago,
Turin, Barcelona, Berkeley y México. Ponfamos en cuestién su
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autoridad. El gran negocio Olimpico, con todo y su demago-
gia, estaba en peligro. E1 Gobierno no se concentro6 en “desca-
bezar” al movimiento, arremetié contra todos.

Vino la impresionante Marcha del Silencio. La represién no
cejo: muertos, desaparecidos, heridos, encatrcelados, tortura-
dos, perseguidos. Se estaba logrando debilitar y desarticular el
movimiento. Y luego la confusion, pues se corti6 la voz de
marchar para concentrarnos en Tlatelolco de manera inespe-
rada y por demas extrafia. ;Quién o quiénes convocan?, ¢por
qué en ese lugar escondido, mas cerrado y peligroso que el Z6-
calo? Socrates Campos Lemus, el representante de la ESIME
(quien result6 ser un tira infiltrado), sin duda ¢él introdujo esa
propuesta (aparece como orador en dos escenas de El Grito,
en el Zécalo y en Tlatelolco). La represion en Tlatelolco fue
sin duda la mas salvaje y terrible. Llegué a la plaza cuando los
soldados la tenfan rodeada y quedé con rabia y angustia, frus-
tracion e incluso verglienza de estar afuera mientras sucedia la
masacre, escuchando los gritos y disparos.

Después de que el Ejército invadié la UNAM, en las plati-
cas entre los compas se discutia si era necesario dartle un giro
a la lucha: mas importancia a las brigadas en los barrios, las
fabricas, los centros de trabajo. Sergio Valdés y yo ya no re-
gresamos a estudiar. Creo que a los que participamos en El
Grito se nos reconoce como “egresados” del CUEC. Los
opositores al movimiento fueron premiados con puestos de
jefatura en el CUEC, la UNAM vy otras burocracias del cine.
Luis Echeverria, agente de la CIA y principal autor intelectual
de las represiones, en especial de la masacre en Tlaltelolco, se
gano la Presidencia de la Republica. Inmediatamente pretendié
disfrazarse como de izquierda. Visité China y también Cuba.
Por medio de Televisa, Echeverria y Castro nos lanzaron des-
de La Habana un amistoso saludo: estan sentados hombro a
hombro, sonrien a la camara y Castro se dirige directamente
a “los mexicanos” y nos aconseja emocionado: “Apoyen a su
Presidente!, es un gran estadista!”

Echeverria da chamba a la “disidencia intelectual”. Constru-
ye la Universidad Latinoamericana. Arma “centros de investi-
gacion”. Da inicio al “didlogo” y las alianzas con “la izquiet-
da”, la llamada “Apertura Democratica”. Al mismo tiempo,
el Poder agudizé la guerra abierta a la “matalos callando”. El
movimiento, miles de mujeres y hombres, se regd por todo el
pais. Se entretejié con otros movimientos clandestina y abier-
tamente. Proliferaron partidos y grupos politicos con muchas
banderas que parecfan reconocerse como una y la misma iz-
quierda.

De todo ese conjunto se vinieron definiendo y conforman-
do dos izquierdas. Por un lado la izquierda de Estado, que lo
integra o pretende acceder a él para de ahi, “luego de controlar
la economia, ir construyendo el Socialismo”. En ciertos perfo-

3 Varios afos después del movimiento, casualmente me encontré con Roberto Martinez. Sabia que mis fotos, que serian unas 1500,

aun seguian ahi en el CUEC (valdria la pena averiguar sobre ellas, que revivan).
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La noche de la bandera roja

(on 4l mitin pdT

cartel invit

dos se enfrenta en dos fracciones: la pacifica y la partida-
ria de la violencia en caso necesario (dando la apariencia
de ser dos o mis izquierdas); por el otro, la izquierda an-
ticapitalista. Fsta entiende claramente que es imposible
superar las relaciones y condiciones monetarias y de
valot, es decit capitalistas, sin suprimitlas.

El movimiento del 68 no obedecia a ninguna agitacién
o mandato politico. Fue un movimiento espontaneo que
logr6 su propia organizacioén y dindmica, bien podemos
decir, de “individuos libres y asociados”. Su Consejo Na-
cional de Huelga debia ser capaz de recoger y expresar su
contenido, tendencia y mandato. De lo contrario dejaba
de ser tal, pues no era un gusano con su cabeza al frente,
sino un movimiento de miles de cuerpos, cada uno con
sus manos y su cabeza, sus pies y sus tripas-corazén. Ha-
ciendo, pensando, actuando, comiendo, amando -jodian-
do!- y caminando en colectivo. En esa fragua se genera-
ron, se experimentaron, crearon e hicieron los cambios,
las rupturas. Se reventaron ataduras econémicas, politi-
cas, morales, estéticas y cientificas. Se cuestion6 nueva-
mente el Capitalismo de Estado, supuesto “socialismo”,
recuperando la bandera anticapitalista, no contra una u
otra forma del capital, sino contra el capital en todas sus
formas. En Huelga con tiempos y ritmos propios. Contra
la impuesta obligacién. Expropiando colectivamente los
medios, para colectivamente utilizarlos en una lucha po-
pular contra el Estado. Esta radicalidad en la lucha no es
vendible. El pasado no se queda atras, estd en nosotros.

10 de agosto de 2008.



1968... Seguimos construyendo la historia

oy podemos decir que el dos de octubre

de 1968 no se olvida pues ain no culmina,
dado que en esencia, el proceso que abrié por la
lucha de mayores libertades politicas continta y
no se han cumplido las demandas que genera-
ron el mayor movimiento estudiantil en la his-
toria del pafs. Al revisar las condiciones politicas
que existian en la época y que fueron el motor
del conflicto de hace cuarenta afios, podemos
entender por qué esa rebeldfa estudiantil canali-
zada politicamente, cimbr6 a las estructuras del
poder. Dichas estructuras, después del conflicto,
se retocaron con un nuevo madquillaje democra-
tico, peto en esencia contintan vigentes y cada
dia son mas degradadas e inmorales, es decir, se
les esta escurriendo el maquillaje y muestran su
verdadero rostro, como lo hicieron en la tragedia
de una discoteque en Aragon.

La crisis provocada por las politicas del neoli-
beralismo, fundamentalmente el aumento de una
super explotacion irracional, que esta llevando a
la miseria a millones de mexicanos, la
cancelacién progresiva de los dere-
chos humanos por la mayor crisis de
inseguridad social de nuestra historia y
la virtual cancelacion de las libertades
politicas al constituirse el régimen en
una partidocracia, donde los partidos
politicos oficiales ahora son sélo fran-
quicias politicas, pues ya no represen-
tan a nadie, sino a ellos mismos y se
vive una deslegitimacién violenta de
todos los poderes del régimen politi-
co en su conjunto. Por lo anterior, nos
aproximamos a una nueva reedicion
de la crisis politica que abrié el con-
flicto de 1968 y que no ha terminado
de cerrat, por esto las demandas que
le dieron origen contintan vigentes y
es posible y necesario generar un nue-
vo movimiento politico estudiantil,
pero mas poderoso e inteligente que

L

E$TA ES

LA RAZON

DEL GOBIERNOQ

Esta es la razon del gobierno, 1968.

19068, 40 anos despues
del desafio al poder

pot Luis Saracho’

el de hace 40 anos.

El enfrentamiento de las siper potencias alre-
dedor de la Guerra Fria, fue el marco politico en
el que surgi6 el conflicto de 1968. La Guerra Fria
(la tercera guerra mundial para el Subcomandan-
te Insurgente Marcos) funcioné como un instru-
mento de control politico para las masas traba-
jadoras de ambos lados de la Cortina de Hierro.
Las amenazas comunistas o capitalistas eran el
argumento ideal para limitar las libertades politi-
cas de los ciudadanos cautivos. 1968 fue un afio
histérico a nivel mundial, marcado por la pre-
sencia politica fundamentalmente de los jovenes
universitarios, que rechazaron esa polaridad y
cuestionaron la legitimidad del reparto mundial
por las potencias y con ello generaron un antes
y un después, al liderar un enfrentamiento de
multiples dimensiones contra las practicas de
control politico de los poderes que produjo el
acuerdo de Yalta al final de la Segunda Guerra

Mundial.

El bloque socialista vibr6 ante el mo-
vimiento de la Primavera de Praga, que
demandaba mayores libertades indivi-
duales, dado que aspiraban a la demo-
cratizacién de su sociedad. La rebelién
nacionalista checoslovaca fue sui géneris
(mitad politica, mitad cultural), por ello
sorprendi6 a la burocracia soviética, que
no entendié el momento y no dio salida
a las demandas planteadas por cientos
de miles de ciudadanos checoeslovacos,
demandas parecidas a las que veintiin
afios después llevarfan a la destruccién
del Muro de Berlin. El Mayo Francés
en Parfs, que inici6 con la demanda es-
tudiantil por una reforma universitaria y
continué con demandas del aumento de

! Miembro de UNIOS, Unidad Obrero Socialista.
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las libertades individuales, el cuestionamiento del feminismo
militante, que con un sencillo “Haz el amor y no la guerra”
subvertfa el orden patriarcal dominante al exigir para la mujer
el derecho de vivir plenamente su sexualidad. El movimiento
estudiantil sacudi6 la conciencia del pueblo francés, cuestiond
la legitimidad del poder y llegb a tambalear el gobierno de De
Gaulle. La oposicién a la Guerra de Vietnam unié a cientos de
miles de estudiantes y gener6 situaciones de revueltas tanto en
Grovernos Square en Londres, como protestas de estudiantes
en la Universidad de Varsovia en Polonia y en las universidades
de Berlin, Alemania del Este, que demandaban la terminacién
de la Guerra de Vietnam y la ampliacion de la libertades indi-
viduales. En Latinoamérica, los cuestionamientos estudiantiles
fueron directamente dirigidos hacia los regimenes politicos
autoritarios y antidemocraticos del area, como fue el “Cordo-
bazo” en Argentina, contra el golpe de Estado por los milita-
res. En México una demanda por la violaciéon de los derechos
humanos de cientos de estudiantes y profesores devino en una
profunda demanda por la democratizacién del régimen poli-
tico del pafs, que culminé en una masacre. Y la lucha por los
derechos humanos en EUA, tomo nuevas dimensiones tras el
asesinato de Martin Luther King, lider del movimiento por los
derechos civiles de la poblacién negra.

Tanto de un lado como del otro de la Cortina de Hierro, las
expresiones de rechazo al autoritarismo y el anhelo de demo-
cratizacién de la sociedad para una efectiva participacién del
pueblo en la toma de las decisiones politicas, trascendieron a
los discursos ideoldgicos del poder y cuestionaron desde su
raiz la legitimacion politica de los Estados.

La sincronizacién de los movimientos confundio a los ana-
listas politicos de la época que trataban, en vano, de encajonar
las luchas juveniles dentro de los marcos de la lucha ideoldgica
de la Guerra Fria. Las crisis politicas aparecian tanto de un
lado como del otro de los bloques en pugna y eran llevadas a
cabo por los hijos de la posguerra, una generacién que demos-
traba el éxito del desarrollismo econémico, al generar mujeres
y hombres fuertes, sanos, cultos pero ctiticos y por lo mismo,
cuestionaron el orden establecido. Es necesario remarcar que
esos aflos ya presagiaban las condiciones para generar la crisis
econoémica que marcatfa a la década de los 70 y 80, que signifi-
carfa el inicio de la extincién de la politica del Estado benefac-
tor, para dar inicio a los planteamientos politicos de los cuales
devendria el neoliberalismo.

Aunque el motor de la rebelién mundial estudiantil de 1968
se podria explicar a través de las demandas de mayores libet-
tades individuales; tanto culturales, econdémicas, civiles como
politicas, el fondo del conflicto lo generd la forma de respues-
ta del poder politico a las demandas juveniles. Una gigantesca
soberbia y las practicas politicas autoritarias a las que estaban
acostumbrados fue lo que orilldé y unié a esos jovenes, que
tenfan una alta autoestima, a atreverse a desafiar al poder y
pedir lo imposible, generando un movimiento juvenil mundial
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inédito para la época.

En el caso mexicano, el régimen politico del pafs, esta-
ba marcado por un endurecimiento de la ideologia macar-
tista, ante el avance de la experiencia guerrillerista cuba-
na, que el Che Guevara pretendi6 fallidamente exportar
a Latinoamérica. La crisis econémica mundial de 1965,
signific6 un duro golpe a casi veinte afios de crecimiento
econémico ininterrumpido, considerado como una épo-
ca dorada del desarrollo del capitalismo nacional.

Si bien, no podemos hacer a un lado las premisas eco-
némicas como elementos catalizadores de las explosio-
nes politicas previas al movimiento del 68, las formas
politicas que el gobierno utilizaba para enfrentar los con-
flictos, desde la 6ptica hegemonica que ejercia el PRI en
todo el pafs, habia modelado al sistema politico mexica-
no. El enfrentamiento del gobierno a los movimientos
sindicales y sociales radicales, rapidamente los convirtié
en problemas politicos. Asi respondi6 de manera violenta
al movimiento democratico de la huelga ferrocarrilera de
1959, y terminé encarcelando a Demetrio Vallejo, lider
del movimiento, y a la mayor parte de la dirigencia sindi-
cal. De la misma forma, en 1960, respondié al movimien-
to democratico magisterial de la seccién IX del SNTE, y
aplicé el mismo método a su lider Othén Salazar y a la
dirigencia sindical al aplicar leyes de represion politica,

Cartel Festival popular, 1968
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antes que las laborales. Ante el Movimiento Civico de
Guerrero, en el mismo afio, encarcel6 a Genaro Vazquez,
el cual, al fugarse del penal, precipité la fundacién de la
Asociacion Civica Nacional Revolucionaria que generd la
aparicién del movimiento guerrillero en el Estado. Ante
la intolerancia del gobierno del Estado, el despotismo de
ganaderos y hacendados de Chihuahua, se produjo, en
1965, el asalto al cuartel militar en Madera, Chihuahua,
por un grupo guertillero que defendia los derechos cam-
pesinos de la region y que posteriormente serfa la base
para la Liga 23 de septiembre. La lucha del Magisterio, en
Guerrero, respondié ante los asesinatos indiscriminados
de los sicarios del gobierno del Estado con la fundacion,
en 1967, de la Brigada Campesina de Ajusticiamiento,
como un grupo armado de autodefensa liderado por Lu-
cio Cabafias, que luego se convertirfa en el Partido de los
Pobres. En el campo de las luchas estudiantiles, en 1965,
el Estado respondi6 con la represién por parte del ejér-
cito a los dos movimientos democraticos universitarios
importantes en Sonora y Michoacan, que demandaban
fundamentalmente la democratizacién de las institucio-
nes para una mayor participacion de la comunidad uni-
versitaria en la toma de las decisiones académicas.

En ese marco politico el movimiento de 1968, en la
Ciudad de México, surgié por una rivalidad entre estu-
diantes ubicados en el centro de la capital, a partir de
un conflicto estudiantil, que tenfa diversas componentes:

Manifestacion del 27 de Agosto, 1968.

culturales, de clase, politicas y devino en la mayor confrontacién civil, so-
cial, cultural y pablica de la segunda mitad del siglo XX en la historia del
pais.

Los elementos que iniciaron el conflicto se podtian sintetizar como un
choque de intereses barriales entre jévenes estudiantes de distintas insti-
tuciones educativas, publicas y una privada, con una rivalidad deportiva,
cultural y de clase, por el control social de la zona urbana que ambos ha-
bitaban, por una parte y por la otra, el uso descontrolado del poder de los
porros, que fungfan como mecanismos de control politico institucional de
los joévenes estudiantes a través de organizaciones estudiantiles espurias,
corruptas y antidemocraticas, organizadas, protegidas y financiadas por las
autoridades estudiantiles, al servicio de las mismas, que ante los anhelos
de democratizacién de la vida escolar no podian permitir que hubiese
concordia y unidad politica entre los estudiantes, pues debian practicar
dos maximas de control: a) todos los de afuera son nuestros enemigos y
b) divide para dominar.

La lucha por el control territorial entre los grupos estudiantiles generd
un proceso de batallas campales que se sali6 de control cuando la policia
se vio agredida al tratar de pacificar las grescas y desaté una represion
indiscriminada hacia ambos bandos sin sentido alguno, golpeando a cul-
pables e inocentes, a estudiantes y maestros por igual. El gobierno de la
ciudad definié que el conflicto tenia tintes politicos, mas alla de las renci-
las locales y escal6 la represion cuando vio como, con su accion represiva,
terminé por unir a los rivales y generar un proceso de unidad politica es-

Vista aérea del autobus antes de los enfrentamientos
en el centro historico, 1968.
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tudiantil que desbordé el control de los porros y afectd
hasta su lealtad al gobierno.

El uso discrecional de la violencia institucional,
con la represion fisica hacia los movimientos sociales
y politicos alternativos, era una practica cotidiana del
régimen. El contexto internacional del afio explosivo
de 1968 desdibuj6 la cautela politica del régimen y no
pudo contener politicamente la rebeldia juvenil. La ac-
tuacion represiva del gobierno en la marcha del 26 de
julio de 1968, fecha significativa para la rebeldia por ser
la conmemorativa del inicio de la revolucion cubana,
coincidié con la fecha elegida por la Federacion Na-
cional de Estudiantes Técnicos (FENET), que era la
organizacion porril y prifsta, para protestar por la re-
presién policfaca de unos dias antes. La coincidencia
en un mismo espacio urbano y la necesidad de ser es-
cuchados por el gobierno y sacudirse el control de la
FENET, uni6 a las dos marchas, compuestas por miles
de estudiantes. Por ello inconcientemente marcharon
estudiantes comunistas junto con estudiantes disidentes
de la FENET hacia el zécalo para ser escuchados. La
brutal represion policiaca que el régimen oftecié como
respuesta terminé por involucrar a los estudiantes de
las dos instituciones educativas mds prestigiosas del
pais, como son el IPN y la UNAM vy asi formalmente
habfa iniciado el movimiento del 68.

El estado de sitio que implanté el gobierno capi-
talino después de esa fecha, sorprendié a todos pues
arrest6 a mas de la mitad de la dirigencia del Partido
Comunista de México (PCM) responsabilizandolos de
los destrozos causados en la represion de la marcha. El
régimen censurd y manipuld a su antojo a los medios de
comunicacién y sembro la teorfa de los agitadores pro-
fesionales extranjeros desestabilizadores del régimen,
cualquier parecido con espias cubanos y soviéticos era
pura coincidencia.

Las causas fundamentales del movimiento estudiantil
las podemos encontrar dentro del pliego petitorio que
poco tiempo después se sintetizé cuando se formo el
Consejo Nacional de Huelga que definfa fundamental-
mente: la desaparicién de la FENET, la desaparicion de
los porros, la expulsion del PRI dentro de las filas estu-
diantiles, alto a la represién del gobierno, desaparicién
del cuerpo de granaderos y demas policias represoras y
desaparicion del articulo 145 del Cédigo Penal.

La ofensa al régimen fue de tal magnitud que la cet-
canfa de los juegos olimpicos lo presiond y lo expuso
mundialmente. Ante esa expectativa el Gobierno cal-
cul6 acabar de tajo la rebelion y tan solo a cinco dias
de iniciado el conflicto, sac6 al ejército para reprimir
al movimiento, situacién que no resolvié el enfrenta-
miento sino que lo agudizo6 pues logré unificar a todo el
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movimiento estudiantil nacional que se concret6 en la cons-
truccién del Consejo Nacional de Huelga.

El movimiento de 1968 se convirtié en el inicio de la
resistencia politica moderna de los desposeidos. Si bien fue
un movimiento politico, social, cultural, etc., es decir multi-
dimensional, marcé un proceso de construccion de la con-
ciencia politica del pueblo mexicano que aun no culmina,
que tiene todavia un camino muy largo por recorrer, pero
que dejé una honda huella en la conciencia popular y re-
valué las formas de lucha del pueblo: la movilizacién y la
organizacién politica, armas que todavia tienen un potencial
enorme sin explotar.

La construccidon de una nueva nacion verdaderamente
democratizada y al servicio de las mayorias queda como una
tarea pendiente para el pueblo que hace cuarenta afios un
pufado de jovenes estudiantes valientes sin total conciencia
de la consecuencia de sus actos inicié.

Estatua de Miguel aleman después del atentado de 1960
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Hablar de 1968 es hablar de un terremoto que en forma

de movimientos estudiantiles sacudié conciencias, con-
cepciones y certezas a nivel mundial. Viejos tabues politicos
y académicos se vieron superados, incapaces de explicar la
emergencia de los estudiantes y los jévenes en el escenario
de las movilizaciones sociales y de la lucha de clases; su pa-
pel radical y vanguardista, con demandas propias de carac-
ter cultural, generacional y universitario pero en la busqueda
fundamental de la democratizacién efectiva y profunda de
las sociedades donde emergieron y se desarrollaron las pro-
testas y movimientos. Desde Paris hasta México, con sus
multiples desdoblamientos por otras naciones, los estudian-
tes desnudaron los discursos prevalecientes en torno a la
“unidad”, la estabilidad y la prosperidad del capitalismo de
los sesenta —en realidad en plena crisis- y desmontaron con
su praxis la nocién de sujeto y vanguardia revolucionatia
restringida a una clase obrera cooptada entre la socialdemo-
cracia, los partidos comunistas y los regimenes estalinistas y
sus apologistas en el entonces llamado “tercer mundo”.

Los resultados de las movilizaciones estudiantiles fueron
disimbolos y en realidad poco tangibles en el corto plazo.
Reprimidos y contenidos los movimientos, la victoria del
sesenta y ocho a nivel mundial fue en la larga duracién, una
victoria cultural que significé la liberalizacién y democra-
tizacién de amplios espacios de las sociedades capitalistas,
particularmente en el auge del pensamiento critico y de las
luchas sociales que se presentaron en los setenta. Asimismo,
en el fortalecimiento y desarrollo de una nueva izquierda
afincada mas en las utopias de la gesta de Che Guevara, en
América Latina, de Amilcar Cabral, en Africa y de la glotio-
sa resistencia del pueblo de Vietnam contra el imperialismo
que en la anquilosada y acritica corriente afin al estalinismo.
La Revolucién era una nueva Revolucién posible y diferen-
te, definitiva y radical como perspectiva.
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por Ramon Iglesias

Quizas por ello, por su novedad, por el no dejarse atra-
par en las teorfas o en las estructuras existentes, la respues-
ta del Poder por todas partes fue el miedo y por tanto la
represion. Hablamos del “miedo al otro”, tan caracteristi-
co de la entonces en plenitud Guerra Fria, que llevé a las
tergiversaciones histéricas de los propésitos movilizadores
(que en realidad eran la reforma universitaria en Francia o
la libertad de los presos politicos en México, p.e.), y a las
justificaciones “patrioticas” de la mano dura y, en el ex-
tremo, de la barbarie con que el régimen priista ahogd en
sangre al movimiento estudiantil en Tlatelolco.

IT Un largo ciclo de represion masiva del autoritarismo
mexicano contra movilizaciones politicas y sociales fue-
ra de su control corporativo culmina con el sesenta y ocho.
Desde los cincuenta la represion habia alcanzado rango de
politica permanente de Estado contra quien se atreviera a
desafiarlo o a plantear demandas elementales. El ciclo no
discrimina sectores reprimidos: contra los trabajadores y
sindicatos independientes (Nueva Rosita, 1951; Primero
de mayo, 1952; Movimiento ferrocarrilero, 1958-59; Mo-
vimiento magisterial, 1956-60); contra los campesinos, en
innumerables episodios que culminan en 1962 con el ase-
sinato vil del zapatista, lider agrario y guerrillero, Rubén
Jaramillo (al igual que de su familia) y con las masacres en
Atoyac y en Acapulco en 1967; contra las protestas y mo-
vilizaciones en repudio a fraudes electorales (los henriquis-
tas en 1952; los civicos de Guerrero a principios de los
sesenta) y, finalmente, contra los periodistas e intelectuales
ctiticos lo mismo que los sectores estudiantiles. Amén de
muertos y heridos, las més de las veces anénimos, las carce-
les -y principalmente la penitenciarfa tristemente célebre de
Lecumberri- se pueblan de presos politicos entre quiénes
destacan Demetrio Vallejo, Valentin Campa, el periodista
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Victor Rico Galan, el pintor David Al-
faro Siqueiros y muchos mas acusados
del delito de “disolucién social” (si)
que se estableci6 en el Cédigo Penal
desde los afios cuarenta. !

El talante autoritario y dictatorial
del régimen prifsta, pero también el ta-
mafio del miedo a la movilizacion, esta
reflejado hasta semanticamente en el
mencionado delito de “disoluciéon so-
cial”: ser disidente era ser disolvente y
estaidea permeaba la sociedad y las re-
laciones familiares, lo mismo que la es-
cuela y el trabajo. Ser disidente era ser
peligroso. Fue asi, desde muy abajo,
como se fortalecieron los mecanismos
corporativos de control (sindicatos
charros, ligas agrarias, asociaciones gre-
miales profesionales, etc.), los métodos
represivos en busqueda de la “unidad
nacional” perfecta, cuasi fascista. Para
el régimen no habia presos politicos,
no existian: quienes estaban en la car-
cel eran “malos y sediciosos mexica-
nos, influenciados por ideas extrafias
y extranjerizantes”.La clase media, en
crecimiento mientras el pais transitaba
hacia la urbanizacién, planteaba nue-
vos desafios toda vez que los controles
corporativos de los profesionistas o de
los estudiantes no eran tan efectivos
como en otros sectores. Las institucio-
nes educativas superiores fueron que-
dando, en la practica, como los tnicos
espacios de debate y participacioén po-
litica en el pafs durante los afios cin-
cuenta y sesenta y la bota militar se
hizo cada vez mas frecuente en ellas
a partir de que el ejército tomara en
1956 las instalaciones del Politécnico

Recordando sesenta y ocho

Nacional para desmantelar un importante movimiento estudiantil y desaparecer
el internado que le otorgaba fortaleza popular.El régimen de Gustavo Diaz Or-
daz (GDO), alias “El Mandril”, profundizoé la represioén contra profesionistas y
universitarios. Su aversién contra intelectuales y jovenes progresistas fue notable
desde un principio. La mano dura de GDO (con su Secretario de Gobernacion,
Luis Echeverria Alvarez, LLEA) aplasté el movimiento médico el 26 de agosto de
1965: “la policia tomé los hospitales 20 de Noviembre, Rubén Lefiero y Colonia,
sustituyendo a los paristas con médicos militares(...) las enfermeras del 20 de
Noviembre fueron secuestradas por grupos de choque(...) cientos de médicos,
los mas activos, fueron despedidos y sus lideres encarcelados™ .

Lo que configuraba ya el estilo brutal y soldadesco de Diaz Ordaz contra insti-
tuciones educativas, estudiantes y profesores se cubrié nuevamente de glotia con
la ocupacion militar de las universidades Nicolaita de Morelia (1966), y la de So-
nora (1967). La represion contra los universitarios se convierte en la especialidad
del general José Hernandez Toledo, al frente de estas dos tomas militares y que
luego tendtia a su cargo el ataque a la Preparatoria 1, la ocupacion de la Ciudad
Universitatia y las acciones militares en Tlatelolco durante 1968. Los ataques
contra las universidades se saldaron con mas estudiantes y profesores detenidos
en las carceles locales. En febrero de 1968 la marcha por la libertad de los pre-
sos politicos, organizada por la Central Nacional de Estudiantes Democraticos
(CNED, cercana a las Juventudes Comunistas), es reprimida y disuelta por el
ejército cuando pretendia llegar a Morelia, Michoacan.Asf que cuando llega 1968
estan cerrados los caminos para la participacién politica, la disidencia y la libre
expresion, convertidas en delito disolvente y las carceles estan repletas de presos
politicos como resultado de una década de represion asfixiante, feroz y de carac-
ter masivo. En este contexto, las instituciones educativas se van convirtiendo en
espacios donde se cuestiona el conservadurismo prevaleciente en la academia,
pero también en la familia y en la sociedad y donde influencias como las de la
Revolucién cubana, el Che Guevara y una relectura del marxismo, empiezan a
permear entre los jévenes para terminar, por fin, por catalizar en el movimiento
del afio 68.

El sesenta y ocho es, entonces, un parteaguas histérico luego de constituirse
como corolario del ciclo represivo de caracter masivo, protagonizado principal-
mente por el ejército. Al mismo tiempo, marca una rebeliéon politica y cultural
en contra del autoritarismo prifsta que generara profundos cambios en los afios
subsiguientes; promovera la radicalizacién de las practicas politicas pacificas o
armadas y permitira el desarrollo y auge del pensamiento ctitico de izquierda en
los afios setenta y ochenta.

III La caracterizacion del sesenta y ocho mexicano es una tarea sumamente com-
pleja. En su génesis encontramos una respuesta de los estudiantes por la escalada
represiva sin sentido y sin cuartel que alcanzo planteles del IPN y de la UNAM,
en medio de una cacerfa de brujas anti-comunista y anti-intelectual. La profun-
dizacién del movimiento fue resultado del amplio repudio de la sociedad contra
las medidas extremas de fuerza desatadas en la Ciudad de México. Cuanto mayor
fue la represion, la organizacion y la movilizacién estudiantil fueron creciendo a
lo largo de los meses y encontraron solidaridad y apoyo creciente entre sectores
obreros y burocraticos. El movimiento resistio y sobrevivi6 a las ocupaciones
militares de las instalaciones tanto universitarias como politécnicas. Pese a su
amplitud, el gobierno no atendio las demandas y en las antipodas del didlogo pu-

! Para este apartado nos basamos en: Jardén Edmundo, Medio siglo de represion en México (2002,
<www.fzln.orgmx>).
2 {dem.
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1968... Seguimos construyendo la historia

blico propuesto por los estudiantes, la masacre de Tlatelol- ®
co segd con sangre el movimiento, marcando por siempre @
al régimen prifsta y como responsables directos a Gustavo @
Diaz Ordaz y a Luis Echeverria Alvarez. Y

Ramoén Ramirez, en el primer trabajo publicado sobre el
movimiento a fines de 1969, sefiala con justeza que “se tra-
ta de un movimiento de carécter democtitico-popular que ®
pretende el cumplimiento de la Constitucién y en conse- @
cuencia, el respeto a las garantfas individuales y colectivas, ¢l @
derecho de libre asociacion y de expresion del pensamiento; g
el derecho de manifestacion y protesta; la derogacion de al-
gunos articulos del Cédigo Penal...; asi como la libertad
de los presos politicos™. El famoso pliego petitorio de los
“sels puntos” no podia ser atendido porque, en si y por si
mismo, desnudaba el caricter autotitario y desp6tico del ré- @
gimen de la Revolucién mexicana y le otorgd al movimiento @
su cardcter democratizador. A pesar de su caracter demo- @
cratico y legalista, el gobierno nunca dej6 de considerarlo g
“subversivo” y, en efecto y en el fondo, lo era. °

La unidad estudiantil lograda por los alumnos de la ®
UNAM, el IPN, la Escuela Nacional de Agricultura de Cha- @
pingo y la Normal Superior de México, junto con institucio- @
nes privadas como la Universidad Iberoamericana y univer-
sidades de provincia es otro de los rasgos caracteristicos del
sesenta y ocho. Esta unidad se manifest6 en la organizacién
por la base y la direccion colectiva democratica conformada
a partir de las asambleas por plantel y estructurada en ¢l ®
Consejo Nacional de Huelga y sus comisiones, que resulta @
una de las mayores aportaciones del movimiento del 68 para @
las experiencias de lucha de masas en México. La unidad y
organizacién estudiantil contaron con la solidaridad de los
académicos, integrados a su vez en la Coalicién de Profeso-
res Pro Libertades Democraticas, con representacién tam-
bién de las escuelas en huelga. La dimension que alcanzo la
unidad estudiantil fue un hecho inédito que nunca mas se
repitio.

Otra caracteristica fundamental del movimiento de 68,
son las enormes manifestaciones publicas desarrolladas en-
tre agosto y septiembre que sacudieron al pafs, a la opinion
publica nacional y extranjera, e hicieron entrar en panico al
gobierno. Ademas de la cantidad de participantes y su carac-
ter notablemente pacifico, las marchas lograron modificar
la percepcién de los ciudadanos en torno al movimiento y
también desacralizar lugares y espacios, como el Zocalo ca-
pitalino, reservados anteriormente para los acarreos prifstas.
Si hoy, 40 afios después, es normal marchar al Zécalo (y a
cualquier lado) entonces significaba un enorme desafio po-
litico. Adn en la presidencia de LEA y posteriores, el Zocalo
estaba simbdlica y realmente reservado solamente para el

—constituida cada una por seis o siete compafieros- lograron
de manera efectiva informar a la poblacién de la Ciudad de
México, y su periferia, sobre las demandas y el desarrollo del
movimiento estudiantil y asi contrarrestar la campafia ten-
denciosa desarrollada por el gobierno a través de la prensa y
medios de comunicacion. Las brigadas lograron una impot-
tante penetracion en vatios sectores que ademas de apuntar
hacia la ampliacién de la base social movilizada, resultaba
fundamental para evadir la represion.

El movimiento desarroll6 relevantes actividades y formas
de vinculacién y de extensién aportando servicios y apoyo a
diferentes grupos populares. Las Brigadas Médicas, el Bufete
Juridico Popular, los Domingos Populares Universitarios en
la UNAM, etc. constituyeron experiencias que prefiguraban
el trabajo que en la década siguiente desarrollarfa la izquierda
desde las universidades con sindicatos, organizaciones cam-
pesinas, colonias urbanas y comunidades rurales. Dichas ini-
ciativas impactarian incluso en las actividades de difusién de
la cultura y extension en universidades que, como Guerrero,
Sinaloa, Puebla y Chapingo, desarrollaron procesos de de-
mocratizacion y reforma en los setenta. La experiencia mas
relevante en este sentido, la constituyé sin ninguna duda el
contacto de brigadas y comités de lucha con el pueblo de To-
pilejo para apoyarse mutuamente; la experiencia de Topilejo,
apuntaba de manera relevante a una alianza creciente entre
sectores populares y estudiantiles* La densidad y profundi-
dad que alcanzé el movimiento estudiantil-popular de 1968
tienen que ver con las caracteristicas y aportaciones relevan-
tes que hemos destacado aqui sin pretender ser exhaustivos.
Ello explica parcialmente su persistencia en el imaginario co-
lectivo y en la conciencia nacional, su caracter de referencia
y ejemplo para todo movimiento universitario, estudiantil o
politico durante las tltimas cuatro décadas.

IV Dos de octubre no se olvida y no se olvidard nunca.
La masacre de Tlatelolco fue un acto barbaro y criminal. Un
acto cobarde y ominoso contra civiles y estudiantes desarma-
dos. Un acto dictatorial perpetrado por el gobierno del PRI
y por el ejército para imponer el principio de antoridad y para
demostrar quién mandaba y como se mandaba en México.
Durante estos 40 afios, los responsables —personas e insti-
tuciones- han buscado por todos los medios desvincularse y
deslindarse de la masacre de Tlatelolco. Los recursos legales
que en el marco restrictivo se impulsaron tibiamente demos-
traron que, luego de cuatro décadas, la impunidad persiste
por una razén muy sencilla: la masacre de Tlatelolco fue un
acto intrinseco a la naturaleza represiva del Estado mexicano.
Mientras el Estado no cambie veremos mas Tlatelolcos, mas

Nepantlas, mas Atencos... | g

régimen.

3 Ramitez, Ramén, E/ movimiento estudiantil de México (julio-diciembre de 1968), ed.

Era, dos tomos, México, 1969.

La experiencia de las brigadas estudiantiles es otra de
las aportaciones del movimiento. Las brigadas estudiantiles

14

* Estas experiencias se tratan ampliamente en el texto citado de Ramén
Ramirez.

PALABRAS PENRIENTES



L,

:iimﬂttia';? g Lqﬁha

]

T R

2]

v

= Paris Francia, Mayo 1968

Rescarar 68, oy

odo analisis actual del movimiento estudiantil de
1968 que pretenda servir como arma para el movi-
miento popular, debe buscar antes que nada el rescate de
los acontecimientos histéricos para convertirlos en ins-
trumentos de lucha. As{ como cada fuerza politica reivin-
dica la herencia del 68 que le corresponde, nosotros rei-
vindicamos el contenido revolucionario del movimiento,
a diferencia de aquellos que pretenden que lo unico que
quede en la memortia del pueblo sea que la lucha y la or-
ganizacion es castigada brutalmente por los poderosos.
El movimiento estudiantil de 1968 fue un movimiento
que peled por las libertades democraticas en el pails, en
ese sentido se trat6 de la continuacion de las heroicas lu-
chas que en 1958 desarrollaban ferrocarrileros, telegrafis-
tas, maestros, camioneros y otros trabajadores, como un
conjunto de combates en contra de los mecanismos de
control prifsta. El movimiento estudiantil tiene por ante-
cedentes, tanto en sus demandas como en sus formas ot-
ganizativas, a los movimientos por la democracia sindical
de 1958 y a las experiencias propias de los estudiantes.

Mas alla de las agresiones policiacas contra jovenes el
24y 26 de julio, que fueron una gota que derramo el vaso,
la manera brutal con que el gobierno intent6 disolver las
protestas contra la represioén en los dltimos dias de julio y
los primeros de agosto, tropezo con la voluntad decidida
de los estudiantes. La lucha estudiantil cobré asi desde

-..PRUPU

Por Corriente En Lucha

los primeros momentos la forma de un enfrentamiento
contra el Estado. El movimiento tuvo que enfrentar, en
primer lugar, a las fuerzas represivas, los policias y gra-
naderos que agreden y reprimen la accién estudiantl;
en segundo lugar, el gobierno encarceld a gran cantidad
de estudiantes y puso en marcha su engranaje juridico
represivo (los articulos 145 y 145 bis que tipificaban la
actividad politica contraria al régimen como un delito de
disolucién social); en tercer lugar, el Estado eché mano
de todos sus aparatos antidemocraticos: los charros, la
prensa, las camaras de diputados y de senadores, las diri-
gencias de los partidos, etc., todos ellos participaron en
la campana ideoldgica que se monté en contra del movi-
miento; por ultimo, las camaras industriales y patronales
(las representaciones mas directas de la burguesia) tam-
bién cerraron filas para combatir la lucha estudiantil que
amenaz6 con desestabilizar su régimen de explotacién.
Contra todo eso debieron enfrentarse las masas estudian-
tiles.

El movimiento estudiantil no sélo se orienté contra
el caracter plenamente antidemocratico del Estado sino
contra toda la dominacién de la gran burguesia, ademas
de que recogi6é banderas de lucha que son compartidas
por el pueblo en su conjunto, colocindose a la cabeza del
movimiento democratico a nivel nacional con demandas
que rebasaban con mucho el ambito puramente estudian-

NEN PELEAR
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1968... Seguimos construyendo la historia

til. En las primeras asambleas del mo-
vimiento, se reclamé en primer lugar
la liberacién no sélo de los estudian-
tes detenidos sino de todos los pre-
sos politicos (algunos que llevaban en
prision casi 10 afios), la derogacion de
los articulos mencionados, y la desapa-
ricién del cuerpo de granaderos. Estas
demandas centrales dan estructura al
pliego petitorio del Consejo Nacional
de Huelga (CNH).

Este rapido proceso de ruptura
ante el Estado permite que al mismo
tiempo los estudiantes construyan en
sus escuelas sus verdaderos organis-
mos de representacioén y de lucha: las
asambleas. En todas las escuelas y las
facultades de la UNAM vy el IPN las
asambleas toman iniciativas para res-
ponder a la violencia estatal. Para lle-
var a cabo las tareas organizativas mas
urgentes, las asambleas conforman en
cada escuela los comités de lucha que
estan estructurados en distintas comi-
siones: propaganda, brigadas, finanzas,
etc., y con ellos cada escuela esta ligada

LBERTAD

PRES0S
foLITICoS

Cartel, Presos politicos libertad, 1968
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a la lucha comuin a la vez que posee
un alto grado de autonomia de accién.
Al mismo tiempo, en cada institucién
educativa en huelga se crean comités
coordinadores.

Al concretarse el pliego petitorio
de 6 puntos, (los tres mencionados
mas el deslinde responsabilidades, la
indemnizacién a los familiares de los
asesinados y la destitucion de los jefes
de policia del DF), el movimiento es-
tudiantil se unifica con el surgimiento
del CNH, el cual subraya la exigencia
de que cualquier platica para resolver
el conflicto sea publica.

De este modo, los 6rganos de direc-
ci6n del movimiento son: la asamblea
plenatia con soberania y poder politico
de decisiéon y el CNH, integrado por
varias comisiones formadas por dos
representantes del poli y la UNAM,
uno de Chapingo, y uno de la Not-
mal. Es necesario destacar que todos,
absolutamente todos los miembros
del CNH son elegidos directamente
por las asambleas, son responsables
ante ellas y son removidos por ellas,
esto asegura que los representantes
realmente representen y encabecen a
los estudiantes, permaneciendo en es-
trecha y continua vinculaciéon con la
discusién de la base del movimiento.
El CNH es una instancia resolutiva y
ejecutiva a la vez, es quien decide y es
el que actua.

Mientras este proceso de construc-
ci6n del 6rgano de direccion y repre-
sentacion del movimiento se da en el
interior de las escuelas, en las calles se
mantiene no soélo la accion defensiva
ante la represion sino que se inicia la
actividad de los brigadistas. Las pla-
zas, calles, parques, camiones, merca-
dos, salidas de fabricas y oficinas, se
convierten en escenario de la accion
politica de informacién y propaganda
estudiantil. Las brigadas, desde los pri-
meros dias del movimiento, se encargan
de mantener al CNH lo mas estrecha-
mente vinculado al pueblo. Informan
del curso del movimiento, explican su
importancia, sus fines y sus necesida-
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des, difunden propaganda y recogen
el apoyo econémico del pueblo. Son
las brigadas el centro de la actividad
decidida de comin acuerdo por los
estudiantes.

Brigadas, comités de lucha y
CNH son los distintos niveles de
una estructura que a nivel nacional
se mantiene viva mientras dura el
movimiento, que llega a sobrevivir
en algunas escuelas durante bastante
tiempo y que garantiza la mas com-
pleta democracia entre los sectores
involucrados en la lucha.

En las calles, el pueblo da mues-
tras de indudable simpatia por los
estudiantes, que se ve reflejada en el
apoyo a las movilizaciones y la soli-
daridad activa de contingentes como
los pobladores de Tlatelolco, la re-
laciéon entre los universitarios y los
campesinos del pueblo de Topilejo
y la manifestacién de los burdcratas
acarreados por el DDF para “des-
agraviar la bandera” en el Zocalo,
quienes repudian la fuerza oficial y
expresan su apoyo al movimiento,
en Azcapotzalco los obreros de la
refinerfa se van a paro en apoyo al
movimiento.

De este modo, ante el gobier-
no el CNH encarna la amenaza de
convertirse en un verdadero érgano
de poder de masas. Aunque su com-
posiciéon nunca rebasa las fronteras
de lo estudiantil y el radio en el cual
tiene una autoridad efectiva se limita
a las escuelas en huelga, el CNH es
un organismo capaz de disputarle el
poder a los 6rganos del mismo Esta-
do. A finales de agosto, el gobierno
debe reconocer a su adversario en
esta lucha: el CNH. Un organismo
que estd completamente al margen
del marco institucional del Estado,
que lo impugna, denuncia y ataca,
que cuestiona la estructura del po-
der burgués. Un organismo al que
no puede corromper, chantajear o
mediatizar porque ya es un 6rgano
legitimo del poder de esas masas que
se encuentran en lucha.



La inmensa mayoria de los estudiantes que
participaron en el movimiento apenas enton-
ces se incorporaban a la actividad politica, por
ello las discusiones sobre el caracter que debia
imprimirse a la lucha estuvieron siempre su-
bordinadas a la problematica inmediata, que
consistia en la lucha por los seis puntos del
pliego petitorio.

Atn asi se llegaron a expresar dos lineas
generales dentro del CNH:

Durante todo el movimiento, el Partido
Comunista Mexicano (PCM) buscé conver-
tir al CNH en una representaciéon estudian-
til permanente, una estructura para la nego-
ciacién donde el PCM pudiera actuar como
gestor del movimiento. Por eso, después del
primero de septiembre, en que Diaz Ordaz
oftecié su “mano extendida”, el PCM propu-
so levantar la huelga y buscar la negociacién,
a lo que el CNH respondié que no se acepta-
rfan negociaciones ocultas y que se privilegia-
tfa la movilizacién que le habia dado fuerza al
movimiento.

Por otro lado, otras concepciones politicas,
ademas de buscar la continuidad del movi-
miento estudiantil, se preocuparon por la in-
corporaciéon de la clase obrera al movimiento.
Esa posicién bien recibida entre activistas y
militantes no llega, sin embargo, a conformar
una tendencia organizada.

La posicién mayoritaria en el CNH siguié poniendo en el
centro el pliego de seis puntos, el dialogo piblico como la uni-
ca manera de resolverlo y la huelga como tnico medio para
obtener ambos objetivos. A pesar de la dificultad del CNH
para integrar activamente al movimiento a los sectores de
trabajadores, y de las maniobras del PCM vy la rectoria de la
UNAM (que se vio obligada a respaldar el movimiento en un
principio pero que de inmediato presioné a los estudiantes a
levantar la huelga) para que el movimiento aceptara una ne-
gociacién desventajosa, el CNH mantenia gran capacidad de
movilizaciéon. Ante ello, y con la intencién de acabar con el
mal ejemplo floreciente en las escuelas, el gobierno recurre a
un nuevo despliegue de fuerzas, el 18 de septiembre el ejército
tom6 la CU y el 23 de septiembre ocupd por asalto el Casco
de Santo Tomas y Zacatenco, en una verdadera batalla campal.
Ese fue un duro golpe.

La coordinacién del movimiento se vio afectada, aunque
la actividad nunca desaparecié. Al nivel de las brigadas y los
comités de lucha se mantuvo cierta unidad en la accién, gracias
a ello se sostuvo la actividad con gran combatividad, pero sin
responder ya a una actividad unificada. Con un CNH disperso,
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Rescatar 68, hoy

El ejército se enfrenta a burdcratas y estudiantes. 28 de agosto 1968

las corrientes que propugnaban por una negociacién di-
recta, se encaminaron en esa direccién ain al margen del
CNH. En esta situacién, cuando el Estado habia asestado
el més terrible golpe al movimiento, recobrando la ofen-
siva en el enfrentamiento, pero cuando a la vez los estu-
diantes no estaban dispuestos a rendirse, las platicas entre
el CNH vy el gobierno carecen de perspectiva. Después
de las Olimpiadas se volvié muy dificil retomar la movi-
lizacién y las actividades. El 4 de diciembre la huelga se
levanté y dos dias después el CNH se declaré disuelto.

La disolucién del CNH marca el fin de una etapa del
movimiento. No obstante, las posiciones que plantean
darle continuidad a la lucha dan vida al Comité Cooz-
dinador de Comités de Lucha, esforzandose por resca-
tar las experiencias recién vividas. Esto permite que los
estudiantes sigan dando la lucha, en todas las escuelas
la actividad prosigue, nacen grupos politicos nuevos, se
mantiene una estrecha vinculacién con obreros y campe-
sinos, etc.

El movimiento de 1968 seria el semillero para el mo-
vimiento popular de los afios 70. De los brigadistas del
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68 surgirfan muchos de los activistas que participaron al
lado de la insurgencia obrera, en el movimiento urbano,
en el sindicalismo universitario y su experiencia organiza-
tiva serfa puesta en practica mas de una vez en esa lucha.
El ambiente combativo que prevalecia en el pueblo en la
década del 70, la conquista de las calles para el movimien-
to y la creacién de nuevos espacios educativos publicos
fueron los principales frutos inmediatos que hizo brotar
la semilla del 68. 30 afios después, pero atn con mucha
fuerza, la herencia de 68 se vio reflejada en la organiza-
ci6én que se retomd en la huelga de la UNAM del 99-2000
por la defensa de la educacion publica y gratuita.

La historia no sélo se escribe una vez y se perpetia
para siempre, en cada momento distinto es necesario re-
descubrtir, rehacer la historia, sobre todo si se le ve a ésta
como arma de combate. En el México que hoy vivimos
el rescate del movimiento estudiantil de 1968 debe pelear
por la reivindicacién de lo que es incomodo para los po-
derosos y los duefios del dinero. Esos mismos que ahora
guardaran minutos de silencio, organizaran exposiciones

sino que tenemos PFP, AFL, ejército patrullando las calles
del pais y cientos de policias estatales y municipales que re-
primen, detienen arbitrariamente, asesinan, violan, secues-
tran, etc., verdaderas hordas de delincuentes con patente.
Hoy en dia se mantiene un manejo discrecional y absoluta-
mente injusto del orden juridico para castigar la rebelion y
la actividad politica en contra del régimen.

Pero hay un punto central en este rescate de 68: hoy en
dfa no se puede decir “2 de octubre no se olvida”, sin exigir
la libertad de los presos politicos. De otro modo, es simple-
mente repetir un slogan cualquiera. En 1968 la exigencia
por la libertad de Demetrio Vallejo y Valentin Campa, lide-
res obreros presos por el delito de combatir el charrismo
sindical desde 1958, fue abrazada por todo el contingente
estudiantil con muchisima fuerza y logré convertirse en una
demanda de movilizacién social de alcance importantisi-
mos. Vallejo y Campa fueron liberados con la fuerza de ese
movimiento estudiantil. En este 2008 tenemos las carceles
llenas de presos politicos, en practicamente todos los Esta-

dos del pais.

y conferencias magistrales, pondran placas y realizaran pro-
gramas especiales, celebrando que todo eso quedo en el pa-
sado. Para ellos, la represién y los gobiernos autoritarios ya
no existen, no hay necesidad de organizarse y luchar, hoy
que vivimos en tiempos de democracia desbordante.

1968 tiene cuando menos dos valiosas lecciones que de-
ben ser retomadas hoy en dfa:

Por un lado, es necesario retomar la experiencia de los
estudiantes universitarios que en ese aflo demostraron con
creces lo que sin duda representaba una actitud mas general
de los estudiantes de entonces: su vinculacion con el pueblo.
El contingente estudiantil es capaz de ponerse al frente de la
lucha de todo el pueblo y encontrara en él respaldo y cobijo
alo largo de su lucha. Es necesario retomar ese componente
popular para la universidad de hoy en dia y para el actuar
cotidiano de sus estudiantes.

En segundo lugar, la lucha que entonces se dio sigue viva
porque las razones que le dieron origen se han mantenido.
Las principales demandas que exigfa el CNH siguen tenien-
do vigencia. Ya no sélo tenemos un cuerpo de granaderos,
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Como ayer Demetrio Vallejo, hoy Ignacio del Valle, lider
del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra, la organi-
zacion de campesinos de Atenco que echo atris el decreto
expropiatotio foxista que pretendia arrebatarles sus tierras
para construir un aeropuerto. Nacho ha sido condenado a
112 afios de prision por el unico delito de desafiar a los due-
fios del dinero con organizaciéon y firmeza. Quieren conver-
titlo en un castigo ejemplar para todo aquel que pretenda
movilizarse. El movimiento popular y en particular el movi-
miento estudiantil deben saber mostrarlo como ejemplo de
lucha. Es necesatio retomar la bandera de su libertad como
demanda central en una serie de actividades y luchas, re-
cogiendo la estafeta de 1968, logrando que el contingente
estudiantil abrace esa lucha. La libertad de Ignacio del Valle
generarfa un cambio en la correlacion de fuerzas muy favo-
rable para la salida de todos los presos politicos del pais.

Nosotros creemos que hoy mas que nunca, es esa la he-
rencia que debemos rescatar del movimiento estudiantil de

1968. m
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eguramente habrd mejores exponentes de la lucha estudiantil y popular de 1968; de las demandas del movi-

miento; de la experiencia organizativa en las aulas, facultades y escuelas; del trabajo de brigadas en las zonas
fabriles y barrios populares de la ciudad, asi como de la difusién mas alla de la Ciudad de México. Ya hay una
caracterizacién del autoritarismo ejercido por el Estado mexicano, sustentado en el corporativismo y control
hegemoénico del movimiento de masas, sustentado en la ideologifa de la Revolucién Mexicana.

Habra compafieros de hoy y otros que en el pasado lo fueron, reflexiones recientes y otras de ayer que rindan
mejor homenaje a los caidos, a los asesinados, a los desaparecidos, a las mujeres y hombres que derramaron su
sangre en Tlatelolco el 2 de Octubre.

Cronologias precisas, honestas, comprometidas, del conflicto, de los acontecimientos, del dia a dia. Desde la
marcha de la CNED y la Juventud Comunista, interrumpida bruscamente por el Estado Burgués; la provocacion
en la manifestacion del 26 de Julio, y la represion desatada por el cuerpo de granaderos, la intervencion del Ejér-
cito, la violacién de la autonomia de la Universidad Nacional; del masivo apoyo de padres de familia, sobre todo
los del Poli y también del respaldo de los trabajadores, que siempre llenaban los botes de la cooperacion.

Debates siempre necesarios sobre 1968, en Patis o en Sao Paulo, como acontecimientos que influyeron aqui.
Las tesis de Marcuse o la Primavera de Praga.

Habra lodo también, con los cronistas a sueldo, hablando de lo “exético”, de lo “extranjerizante” del accio-
nar de los estudiantes mexicanos. También el discurso del oportunismo que asocia 1968 con la llamada transicion
democritica, concepcion que se resume en la alternancia entre PRI, PAN y también PRD en el gobierno federal.

'Militante del Partido de los Comunistas en Morelos, activista desde mediados de los 60 en la FECSM
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Entonces nos preocuparemos en la
otra historia, la que no se mira anecdo-
ticamente, ni parcialmente. Que no se
pretende patrteaguas, ni mito fundacio-
nal, sino un conjunto de engranes que
articulan al motor, la lucha de clases.

El movimiento estudiantil-popular
devel6 la naturaleza de clase de un Es-
tado que decfa representar los intereses
de la Revolucién que inicié en 1910 y
que construfa su dominacién con un
discurso que se situaba por encima de
las clases sociales, como un arbitro que
regula el conflicto entre explotadores y
explotados y que representa por igual
a burgueses, que a obreros y campesi-
nos. Discurso que ya en los afios 30 del
mismo siglo XX llevé al movimiento
obrero a perder su independencia de
clase.

HEsta comprension es clave en la
construccion de una alternativa al ca-
pitalismo, sin embargo la izquierda
mexicana navegd por varias décadas
con malabares que justificaban una
politica de subordinacién de la clase

Por qué?, niim. extraordinario, 1968.

obrera y los oprimidos a la burguesia nacional en funcién de representar esta
—segun los escritos relativos de la época- una oposicién al imperialismo y las
tareas democraticas que las masas demandaron y conquistaron en el levanta-
miento armado de 1910. Esta ilusién tendié un velo que ocult6 el proceso de
centralizacion y concentracion capitalista en nombre de la Revolucién Mexica-
na, en una curiosa mezcla ideolégica que unificaba a Flores Magén con Made-
ro, a Villa con Obregdn y a Zapata con Carranza y a todos ellos representados
por los tres colores del PRI y su décil oposicién parlamentaria.

Naturalmente esa wnidad nacional no logré contener el desarrollo de la lucha
de clases, ni colocé al Estado por encima de la clase dominante, la propietaria
de los medios de la produccién y del cambio. Nosotros vemos al 68 como ex-
presion de esas tensiones sociales, como fin del ciclo econémico que permitia
el desarrollo del mercado interno, como la manifestacion de la crisis econémi-
cayde la crisis politica. Lo que queremos sostener en este breve articulo es que
de alguna manera, ese cuestionamiento expresado en el malestar estudiantil y
sus demandas democraticas, por la libertad de los presos politicos, la desapari-
cion de los cuerpos represivos expresa ese corte ideoldgico y politico, por ello
mismo recibe la condena de esta izquierda, o mejor escrito, “izquierda”.

Compartimos con los que sostienen que todo comienza en la vispera. Y en
este caso es la lucha consecuente de los jévenes marxistas-leninistas que orga-
nizan los Encuentros de la Sierra, fundamental sobre todo el II y que ademas
lo llevan a sus tltimas consecuencias la madrugada del 23 de Septiembre de
1965. Al igual que la Revolucién Cubana rompié el mito, que como camisa
de fuerza sujetaba a la izquierda, del fatalismo geografico, as{ Arturo Gamiz
y sus camaradas demostraron que la ideologia de la Revolucion Mexicana era una
ideologia burguesa, con la conclusién obvia: es tiempo de luchar por derrocar
a la burguesfa gobernante.

Estos jovenes trabajadores de la educacion, activistas estudiantiles, organi-
zadores obreros, luchadores agrarios, a partir de la lucha contra el latifundio,
contra el cacicazgo y la represiéon comprendieron que no gobernaba ya la Re-
volucién. La caracterizacién que ellos realizan del México de entonces es un
analisis que supera a los realizados por otras formaciones politicas, trazando
tareas politicas de envergadura y planteando por primera vez en
nuestra patria la lucha armada por el socialismo.

La infiltracién y la denuncia lograron que ese primer paso
tropezara, no asi el ejemplo de dignidad y lucha. Si alguien
plantd la ética revolucionaria en las luchas contemporaneas
‘ fue ese nucleo de combatientes. Fueron, como se dice, los

| La represion del 68 se vivié previamente en Chihuahua, en
= Durango, en las Normales y colonias populates, también en
' la Ciudad de México.

Pero el espiritu de lucha, las ansias de transformacién

fueron los mismos. m
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Como es usual, llega un sujeto
investido de toda la institucio-
nalidad a vaciar sus conocimientos sobre los alum-
nos-receptaculos. El tema del dia es impuesto por la
proximidad de las fechas, por la moda imperante de
la academia para la cual criticar es lo esencial; por la
costumbre comodina de la buena paga a cambio de
la amnesia de ideas.

Comienza a escribir sobre el pizarrén, con calma,
los nimeros uno-nueve-seis-ocho, respira solemne-
mente y se acomoda cachetonamente en su poltrona
pasando la mirada en tono grave sobre la cabeza de
los estudiantes.

—Todo empezé un 26 de julio en que salimos a
las calles, ingenuamente, a celebrar aquel romanticismo juvenil
latinoamericano, jahhh qué tiempos aquellos!. Quién hubiera
sabido que la protesta por la represion a estudiantes del Ins-
tituto Politécnico Nacional y de una preparatoria privada que
se enfrentaban se juntarfa con nuestra marcha de conmemora-
cién. El incremento de la represion por parte del Estado nos
unificé con otros estudiantes que querfan sacudirse el yugo
de la FNET (Federacién Nacional de Estudiantes Técnicos).
El problema escal6 a tal grado que el Gobierno del Distrito
Federal perdi6 el control de la situacién, sin embargo su es-
trategia sigio siendo la misma. Con esto comenzaria uno de
los principales movimientos democraticos que imprimirfan su
cariz sobre el México del siglo XXI.

Una breve hojeada sobre las garrasperas, cefios fruncidos y
miradas largas, mientras en alguna esquina se escucha una risa
consensuada, hace al catedratico caer en cuenta de que debe
cambiar el rumbo de su exposicion y para imponer la seriedad
comienza:

— A ver joven, si, usted, el grefiudo del rincén, cuente el
chiste a todo el salon.

— No, pues cudl chistel, si hoy y desde siempre las causas
vienen de antes.

— 51 joven -retoma el profesor- pero buscando el origen
podria llegar hasta el origen del universo. El asunto es mas
complejo. “los levantamientos populares se han juzgado siem-
pre como sefal de conflicto o de contradicciones, pero se les
considera incapaces de tener significacion propia...los movi-
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mientos sociales debian subordinarse a una accién exte-
rior a ellos, cuyo empuje los elevaba al nivel metasocial”

— Ahora resulta -interrumpe el grefiudo del rincén-
que los movimiento sociales o levantamientos populares
valen unicamente por si solos, se bastan a si mismos, esto
supone ver a los movimientos sociales de manera limi-
tada, cerrada a lo llamado vagamente “la accién social”;
esta nocion vuelve ajena la realidad social de la realidad
politica o econémica, ya que estas ultimas son niveles
“metasociales”. Con esto se estatfa separando lo social
de lo politico, la sociedad civil de la sociedad politica; tras
esta separacion original, ti -mhhja- usted, afirma que los
movimientos sociales se han despejado de sus ataduras
politicas para adquirir importancia y significacién propia.
Por ejemplo, el 68 NO comienza el 26 de julio,

— Expliquese!

— Voy -decia el estudiante- el aumento de las medidas
represivas y el caracter marcadamente autoritatio del Es-
tado mexicano, “emanado de la Revolucién mexicana”,
habfa generado bastante descontento. La huelga ferro-
catrilera de 1958, el movimiento magisterial de 1959, la
huelga de los médicos de 1965, el asesinato de los coptre-
ros guerrerenses en 1967, eran muestras suficientes sobre
c6émo el Estado trataba a los movimientos de protesta.

— Espéreme joven, no me confunda a mi clase, que
NOsSOtros NO eramos esos, nuestro movimiento era dis-
tinto. Las reivindicaciones del movimiento estudiantil de
1968 fueron 6, el famoso pliego petitorio del Consejo
Nacional de Huelga, CNH:

1. Libertad a los presos politicos

2. Destitucion de los generales Luis Cueto Ramirez y
Radl Mendiolea, asi como también del teniente coronel
Armando Frias.

3. Extinciéon del cuerpo de granaderos, instrumento
directo de la represion y no creaciéon de cuerpos seme-
jantes.

4. Derogacién de los articulos 145 y 145 bis del Codi-
go Penal (delito de disolucién social), instrumentos juri-
dicos para la agresion

21



1968... Seguimos construyendo la historia

No mas represion,1968

5. Indemnizacién a las familias de los muertos y a los heri-
dos, victimas de la agresion del viernes 26 de julio en adelan-
te.

6. Deslindamiento de responsabilidades de los actos de re-
presion y vandalismo por parte de las autoridades a través de
la policia, granaderos y ejército.

Tenemos en ellos la expresion de un programa pro refor-
mas democriticas, de una amplia movilizacién popular. Esto
puede explicarse en el contexto de un crecimiento econémico
del pafs, los resabios del milagro mexicano, donde el desarrollo
del aparato politico no era acorde con ello. En el México de los
60 encontramos un México con una importante clase media en
ascenso econdémico, pero que en el plano politico no tenfa im-
pacto, la politica en México era monopolizada por la “familia
revolucionaria”.

— Como dijo Jack el destripador: vamonos por partes -inte-
rrumpe una pelona que se encontraba al frente-. Primer punto,
no hay que olvidar algo central sobre el tan mentado milagro
mexicano. El crecimiento econémico no es igual al bienestar
de la poblacioén, los que “crecen”, no son ni seran en el sistema
capitalista, los trabajadores; si se realiza un aumento en el nivel
de vida de la poblacién es para conseguir el consenso nece-
sario para la correcta conduccién del orden econémico, que
necesita crear un convencimiento para combatir la “amenaza
comunista” que habia sido una realidad mas alld de los discur-
sos del terror. Es decir, que el Estado de bienestar keyneseano
surgié como una herramienta de lucha para lograr el consenso
en las zonas capitalistas.

Punto nimero dos. Veamos algunos rubros y cifras:
Sobre la cuestién obrera.

— Teniendo como referencia el afio 1939, para 1961 el sa-
lario real representaba el 96.3 % del primero y la productividad
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del trabajo obrero habia aumentado 185.4 %. El abara-
tamiento de las mercancias para abaratar a los trabaja-
dores es un proceso que es inherente al capitalismo.

* En 1961 el 70% de las familias mexicanas (8,775,000
familias) percibieron el 23.1 % del ingreso nacional, con
ingresos de entre 336 y 1,496 pesos mensuales. E1 10 %
de las familias (1,253,600 familias) percibieron el 51.4 %
del ingreso nacional, con ingresos mensuales promedio
de 15,576 pesos. Este dltimo sector aumenté sus ingre-
sos 70 % entre 1950 y 1963, son estas familias, de capi-
talistas, las reales beneficiarias del auge econémico.

Sobre la cuestién agraria.

* Si hacemos una comparacién entre 1940 y 1960,
tenemos que el numero de grandes propiedades, es de-
cir las que oscilaban entre 1,000 y 1,500 hectareas, cre-
cieron de 6,883 a 9,409 (en numero aumentd 2,520).
El nimero de propiedades de mas de 5,000 hectareas,
aument6 de 2,814 a 3,854 (o sea aument6 en ndimero
1,040). Es decir, que hubo una concentracién de la pro-
piedad, entre estas dos categorfas llegaron a controlar
92,649,361.8 hectareas (el 51,7 % del territotio nacio-
nal), mas de la mitad de la tierra en manos de 13,263
grandes burgueses y terratenientes . La desigualdad se
muestra.

La explotacién es inherente al sistema capitalista y
ain con el milagro mexicano y el mentado crecimiento
econémico, la lucha de clases como categoria explicati-
va del movimiento de 1968 no pierde vigencia. Habia
clases sociales y se enfrentaban. Los usufructos econé-
micos del sistema los realizaba una clase en perjuicio del
resto de la sociedad.

— Eso es ortodoxia pura compafiera -se escucha una
voz rimbombante desde una banca al lado de la puer-
ta- esos argumentos han sido superados por la realidad
misma, ¢o me vas a decir que en el 68 es el proletariado
el que se levanta?

— Primero, no sé cuando se rebasaron esos argu-
mentos -retoma la pelona, la palabra- segundo, no fue-
ron unica y exclusivamente estudiantes los involucra-
dos en el movimiento, si algo lo caracteriza es su afan
de fundirse con el pueblo; mas alld de la palabrerfa, el
68 fue lo que fue por haberse relacionado con obre-
ros, amas de casa, desempleados, campesinos y si no
me crees, basta con ver las fotos, mas ain, sobra con
ver sus brigadas: politicas, de autodefensa, médicas, ju-
ridicas, que buscaban, y en muchos casos lograron, una
vinculacién organica con el pueblo . Ya para acabar, no
porque el estudiante sea “privilegiado”, eso lo convierte
en capitalista o burgués.
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— Ehhh... Dimensionemos el movimiento en sus jus-
tas proporciones -decia el decano intentando reencauzar
la discusién- Las demandas del movimiento podtian haber
sido cumplidas por muchos de los gobiernos de esa época,
por cualquiera contemporineo, porque no representaban
un cuestionamiento real del régimen, eran demandas enca-
minadas al ejercicio pleno de las libertades que hoy se con-
sideran basicas en una democracia; como dijo Octavio Paz
“eramos democratas sin saberlo” o como lo diria en tiem-
pos mas recientes Sergio Zermeflo eramos “democratas
primitivos” . La represion era la politica de negociacion del
régimen para con los movimientos sociales. La represion
fue la que agudiz6 el conflicto y la que fue radicalizando a
los actores. En 1968 se enfrenta un México politicamente
atrasado con un México en expansion econémica. Digamos
un desarrollo capitalista que no tenfa su expresion como
liberalismo politico. Una de las conclusiones necesarias es
que el movimiento de 1968 abri6 las puertas a la moderni-
dad, entendida como una propuesta de relaciones sociales
nuevas, fundadas en el didlogo y el argumento por encima
de la fuerza, como la que usé el gobierno para enfrentar
al movimiento. Esas nuevas relaciones sociales, idealmen-
te entendidas, requerfan de que se modificara la legislacion
mexicana para dar cabida, por ejemplo, a una oposicion
mas real; al régimen prifsta; que la comparsa que decia que
se le oponia hasta esos afios.

Algunas caras se crispan, otras asienten, la mayoria bos-
teza.

— El correlato de las transformaciones -continua el ca-
tedratico- que México requeria llegd en 1977 con las refor-
mas que hicieron posible que el Partido Comunista, lega-
lizado por esos afios, ganara la municipalidad de Juchitan.
Esto solo por poner un ejemplo. En una argumentacion
mas general, podemos decir que México se incorpora a la
tendencia de perfeccionamiento de la democracia. A través
de la creacion del IFE y luego su ciudadanizacion, es decir,
su independencia politica.

— Ofgame, pero no me confunda a mis compas -ad-
vierte el grefiudo del rincén- la democracia no es igual a
alternancia en el poder, mas atn, la lucha por la democra-
cia en una estructura autoritaria como la de los sesenta ad-
quiere matices revolucionarios que van mas alla de lo que
pudo haber “cumplido” ese gobierno. Lo que se buscaba
era crear espacios de organizacion a partir de la puesta en
accién de las libertades democraticas, y eso necesariamen-
te tendia a trastocar ese orden establecido. No eran las li-
bertades democraticas en si mismas, sino la posibilidad de
crear espacios de participacion reales de la mayoria; ese es
el nivel en donde la democracia se contrapone a las formas
representativas que la sustituyen y hacen delegar la respon-
sabilidad para apartar a la mayorfa de la conduccion de los
asuntos comunes. Ademas, esa oposicion a la que se refiere
fue traicionada sistematicamente desde sus inicios, o qué
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¢ya se le olvido el 88, el 20062, la esperanza pues, se construye
mas alld de las urnas.

— Pero qué dice joven, que nuestro deber es salir a las
calles como si no hubiésemos ganado nada a organizar quien
sabe como a millones de mexicanos...

— Pues si, quien sabe cémo -levanta la pelona la voz- lo
que es cierto es que el 68 es una muestra clara de una organi-
zacion distinta, una organizaciéon que pudo movilizar a gran-
des sectores de la poblacion fuera de los cauces legaloides; al
menos participaron 200 000 estudiantes organizados proce-
dentes de la UNAM, IPN, Escuelas Normales y la Escuela
Nacional de Agricultura de Chapingo, para coordinar a tal
cantidad de estudiantes se elegian representantes en asam-
bleas escuela por escuela, eso si, revocables a cada momento.
Esto permitid, la tantas veces olvidada, direcciéon colectiva
unanimemente respetada y con esto las bases para un pliego
petitorio que se mantuvo lo que duré el movimiento; a pesar
de que en las asambleas participaban todas las corrientes po-
liticas existentes entre el alumnado: comunistas, democratas-
cristianos, trotskistas, espartaquistas, maoistas, guevaristas,
socialistas y otros. Valga el comentario para hacer notar que
existia un estudiantado politizado, organizado y fogueado en
las luchas que de por si venfan dando de atras tiempo y en la
vinculacién con otros movimientos sociales, es decir que no
se puede decir que el movimiento del 68 surgid, de la nada, a
raiz de la represion del 26 de julio.

— Ademas -arremete el grefiudo para no dejar titere con
cabeza- me parece que no se debe olvidar como funcionaban
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las comisiones que componian al CNH y por qué eran una
manera innovadora dentro del movimiento estudiantil, ya
que con ellas se logré demostrar que si se podfan movili-
zar grandes sectores del pueblo al margen de los controles
oficiales, del corporativismo pues. Se organizaron: Brigadas
politicas a nivel de pueblo, alrededor de quinientas con 50 6
integrantes en promedio, cuyo objetivo era informar direc-
tamente al pueblo via volantes, pegas y mitines relimpago
sobre los acontecimientos del movimiento, ademas de com-
batir la campafa de satanizaciéon y desinformacién. Comités
de lucha a nivel de la clase obrera organizada con sede en
sindicatos, fabricas y centros de obreros. Brigadas de defensa
a nivel del movimiento. Comités Populares de Autodefensa,
creados como consecuencias del anterior pero con miras a
que continuara posteriormente al movimiento estudiantil y
fueran semilla de una organizacién popular independiente
nacional. Brigadas médicas, que aparecen el 5 de agosto del
68 con el fin de auxiliar a los golpeados por la represion en
las manifestaciones, pero se extienden a otorgar servicios de
salud y de medicamentos a zonas marginadas, teniendo sede
en la facultad de Medicina de la UNAM y en las ENEO de
la UNAM y del Poli. También se realizan Brigadas Médicas
Foraneas a Nayarit, Hidalgo, Morelos, Oaxaca, Puebla, Es-
tado de México. Programa en Radio Universidad: “El mo-
vimiento estudiantil informa”, fortaleciendo la labor de di-
fusion, pero también la creaciéon de medios de informacion
estudiantiles en cada escuela. Bufete Juridico Popular, cuyos
fines eran: ayudar moral y juridicamente a los jévenes dete-
nidos y extender su asistencia al pueblo. Domingos popula-
res con la participacion de artistas y del pueblo, apropiando-
se de los simblos patrios como el grito del 16 de septiembre
que se realiz6 con gran asistencia en CU, el Casco de Santo
Tomas, Zacatenco y algunas vocas .

— Por todo eso que alegas te hubieran matado en los
60, o de menos dado una calentadita, lo cual nos dice que el
México en el que vivimos si ha cambiado y le debe su pase

Mitin de Javier Barros Sierra en Reaccion
a la toma de san Ildefonso por el ejército
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de entrada a la modernidad a aquellos martires del 68 -le
responde un estudiante estridentemente vestido.

— Por esto -dice el grefiudo de la esquina-, por alzar
la voz y los pufios, hoy en dia se secuestra, viola, tortura y
encarcela de por vida en el México “moderno”, los ejem-
plos abundan, van desde la APPO hasta los casi 600 presos
politicos que lleva Calderén y la infame condena de 112
afios a Ignacio del Valle del FPDT. Ademas, la represion y
dominacién se han vuelto més sutiles, lo que hoy en dia es la
guerra de baja intensidad, por ejemplo la desatada contra las
comunidades en resistencia, bases de apoyo zapatistas. En
este contexto, tenemos en nuestro pais alrededor de veinte
organizaciones armadas que luchan contra el capitalismo
ante la inexistencia de vias de transformacion pacifica. Esa
persecucién y represion se continta ejerciendo contra los
que menos tienen. A lo que voy es que esa aparente “mo-
dernidad” se topa con la realidad de que quienes intentan
ejercer las libertades politicas en realidad estan limitados
por las enormes diferencias econdémicas, por lo que se hace
evidente que por encima de la supuesta “igualdad politica”
estan las contradicciones de la lucha de clases.

— Bueno, bueno, -regresa el profesor a escena- pero no
podemos olvidar que hoy existe la posibilidad de dirimir los
conflictos de una manera diferente a la violenta, las cosas
han cambiado, México ha cambiado...

— Si, pero eso lo sabemos desde Heraclito -la pelo-
na replica-. Todas las cosas cambian constantemente, esa
afirmacién es vacia de contenido y es lamentable que sea
recurrentemente utilizada para descartar cualquier tipo de
discusién sobre una realidad concreta. Le voy a decir lo que
ha cambiado. En aquellos afios, a los disidentes politicos se
les aplicaba, por ejemplo, el delito de disolucién social, ese
del articulo 145 y 145 bis del cédigo penal que mencioné
cuando hablé del pliego petitorio, se les hacfa presos poli-
ticos y eso lo reconocia el gobierno. Hoy eso ha cambiado.
Cierto que se derogaron esos articulos, pero no se dejé de
perseguir a los disidentes politicos y estan en las carceles
sin que se les reconozca su estatus de presos politicos, son
detenidos por delitos comunes, porque ahora es delito co-
mun la actividad politica independiente, eso es la reforma
constitucional en materia de justicia penal de este sexenio,
aunque esa tendencia a criminalizar a los activistas politicos
y sociales se venia de antes. Pero no es lo mas importante
que se les reconozca a los presos su estatus de preso po-
litico, lo que sucede es que asi se enmascara la represion
con un mantenimiento formal de un régimen democratico.
Por ejemplo, México cumple a la letra, y sélo en la letra, las
convenciones internacionales en esa materia, de derechos
humanos, de respeto a los derechos democriticos, etc., y lo
que se vive dentro del pafs es otra cosa.

— Pero no solo el como cambia es lo importante -a lo
que agrega el grefiudo-, porque pareciese que las cosas se
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transforman desde que nace el IFE y
unas botas de charol pisan los pinos,
durante los 70 la lucha continuaba, la
represiéon los replegd a las escuelas:
“en la UNAM, la Escuela Nacional de
Economia luchaba por la instalacién y
reconocimiento del cogobierno, la Fa-
cultad de Ciencias exigfa respeto al pro-
ceso democratico para nombrar a su
director; Medicina instalaba su consejo
general de representantes por encima
de las autoridades; Trabajo Social y Psi-
cologia demandaban reconocimiento a
sus planteamientos autogestivos; ... las
Preparatorias Populares demandaban
su reconocimiento e incorporaciéon uni-
versitarias; Ingenieria luchaba violenta-
mente dfa con dia contra los porros; los
CCH’s libraban una gran batalla por su
democratizacién”  asimismo se inicia
una “lucha de masas independiente, que
darfa origen a la conformacién de los
mas variados frentes populares de cuyos
ejemplos mas significativos se podtian
mencionar: la Coalicién Obrero Estu-
diantil de Oaxaca (COCEQ) y la Coali-
ci6n Obrero Campesino Estudiantil del
Itsmo (COSEI), ambas del estado de
Oaxaca; el Frente Popular de Zacatecas
(FPPZ); el Comité de Defensa Popular
de Durango (CDPD); el Frente Popular
Tierra y Libertad (FPTyL); el Campa-
mento 2 de Octubre, en Iztacalco DF;
el Comité de Defensa Popular de Chi-
huahua (CDP); el Frente Popular Inde-
pendiente (FPI) en el DF; y de manera
sobresaliente, por su combatividad y
organizacion la colonia Rubén Jaramillo
en el Estado de Morelos

— O sea jelon, estamos en el 2008,
eso paso6 en los 70, si la lucha continua-
ba ¢dénde estan ahorita los autogobier-
nos, cogobiernos?, scémo te llenas la
boca con tu mentada vinculacién orga-
nica con el pueblo? -arremete contra el
grefludo la voz al lado de la puerta-

— Lamentablemente el monstruo
aprende y tiene garras. A algunos, otrora
comprometidos combatientes, los cop-
t6 y ahora pululan en los puestos de go-
bierno, otros mas padecieron la nueva
politica del rector Soberén, la cual es-
tuvo encaminada a eliminar toda expre-
sién de organizacion. Otros siguieron

Panfleto a varias voces o panfleto polivoz

luchando en otros paramos; pero esa es
otra historia. Mientras tanto, las nuevas
generaciones vivian bajo el estigma del
asesinato, persecucion y desapariciones
de la guerra sucia. La pinza se cerraba
nuevamente sobre el movimiento social,
y aunque el panorama se vea funesto,
todos los planes de mercantilizaciéon y
privatizacion de la Universidad han sido,
uno tras otro, rechazados mediante mo-
vilizaciones estudiantiles, como la huel-
ga del CEU del 87, la de los CCH’s del
95 y la del CGH de 1999-2000.

— Me consterna en demasfa la con-
fusion que impera entre ustedes -espetd
con gravedad y casi con conmiseracion
el viejo decano- segin lo que afirman
algunos de sus compafieros yo serfa un
traidor a mis ideales porque aprovecho
un espacio de participacion en la Asam-
blea Legislativa del Distrito Federal. Me
acongoja de sobremanera casi al grado
de la indignacion las cosas que dicen, asi
que seflores yo no me voy a quedar a dis-
cutir sobre algo que no entienden. Los
que estamos manteniendo este México
democratico no podemos enredarnos
en estas discusiones.

— Mejor habria de reconocer que
se va porque ya no tiene con que Sos-
tener su vision institucional del 68, que
intentando apropiarse de una lucha im-
portante de la izquierda le quita todo lo
“incomodo” -casi le restrega en la cara,
la pelona del frente, sus argumentos de
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despedida, al tiempo que el catedrati-
co sale con cara adusta, balanceando
la cabeza en sefial de negacién, des-
esperanza y casi conformismo-

Como en tiempos no tan viejos,
la clase comienza cuando el decano
deja el salon. La discusion se torna
hacia el futuro. Vendran otros y reco-
geran esos legados, no por herencia
sino por compromiso, por la inegable
responsabilidad del que vive y mira
el mundo en sus multiples relaciones
que nos envuelven irremediablemen-
te, recordando que el estudiante es

pueblo.

Una voz callada hasta el momento
emerge entre la bulla- Estoy de acuer-
do con lo dicho y tan de acuerdo me
encuentro que pregunto ¢y ahora que
hacemos?

Pues primero escucharnos, le res-
ponden.

Y ni lento ni perezoso, la voz lee
un volante que tirado en una banca
se encontraba:

“Ni medio siglo pas6 para darnos
cuenta: estibamos en guerra, otra
vez, los mismos, los de siempre, sa-
limos a las calles.

Basto la sinceridad de las balas
para arrancarnos del largo suefio, a
los mismos, a los de siempre.

b

A los que regaron la tierra antes y
ahora florecen nuevos hijos, mismos
hombres y mujeres, médicos, ferro-
carrileros, maestros, estudiantes,
obreros...

iNi en las urnas, ni en las calles!,
-nos decian.

La guerra, pues, llegd a otros pa-
ramos, se transformo, cambio sus

modos y sus formas. Estaba ya en las
universidades.”
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La década de los sesenta, principalmente
en América Latina, sefiala un momen-
to de especial algidez en la llamada Guerra
Fria. Estard marcada por el triunfo de la Re-
volucién Cubana y por la influencia de ésta en
el surgimiento y desarrollo de diversos movi-
mientos de liberacion y guerrilleros que ex-
tenderan la esperanza de una nueva sociedad.
México no es la excepcidn, a lo largo y ancho
del pais se despliegan movilizaciones y accio-
nes que demandaran respuesta a necesidades
generadas a lo largo de siglos, como bisqueda
de emancipacién a esa nueva esclavitud lla-
mada capitalismo. en esta etapa se multiplican
movimientos: magisteriales, campesinos, fe-
rrocarrileros; se realizan innumerables tomas
de tierra y se gestan movimientos armados.
Es decir que la indignacién acumulada por
afios a partir de la injusticia, de la explotacién
y el saqueo busca y encuentra cauces.

En este sentido, habrfa que reconocer que
el movimiento de 1968 fue mucho mas que
el movimiento estudiantil al que quieren cit-
cunscribirlo los historiadores de siempre al
servicio del poder; reconocer que fue piedra
de toque para esa indignacién acumulada,
pero también que sus antecedentes mas in-
mediatos deben ser buscados entre las mo-
vilizaciones ya mencionadas. Sin embargo, es
importante sefialar que en todos los casos la
respuesta del Estado mexicano fue la misma.
El sexenio de Gustavo Diaz Ordaz (1964-
1970) no es sino la continuidad de un régimen
autoritario que habia elegido recurrentemen-
te la represion como método para la solucién
de diversos conflictos sociales. Los miles de
encarcelados, las mujeres golpeadas, los cien-
tos o miles de asesinatos como los de Rubén
Jaramillo, Arturo Gamiz y Pablo Gémez, dan
cuenta de ello.

Diaz Otrdaz, al igual que sus antecesores,
asume una postura de sumisioén hacia los de-
signios estadounidenses y cumple con la tarea,
por la preocupacién y el miedo ante lo que de
subversiva tiene la Revolucion Cubana, de es-
tablecer el clima anticomunista dictado desde
Washington y asumido irrestrictamente por
el conservadurismo del autoproclamado “go-
bierno de la Revolucién mexicana”. Para ello
se inicia y acelera la preparacién de militares
en la lucha antiguerrillas, se justifica la intro-
misién de la CIA en la politica nacional, se
solicita la asesorfa militar y policfaca, la tarea
es proteger los intereses yanquis y mantener
el sistema econémico ante la amenaza del co-
munismo, por ello no es extrafio, que las ma-
nifestaciones y movimientos otiginados por
la rigidez del sistema, el anquilosamiento de
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las instituciones del Estado, la co-
rrupcion imperante en las fuerzas
policiacas sean enfrentadas como
parte de un complot desestabiliza-
dor.

Es importante subrayar que
estas mismas condiciones suma-
das a la pobreza imperante en el
campo y la ausencia de respeto a
las garantias individuales es lo que
da como resultado que un movi-
miento surgido de la represién
y con un pliego de demandas li-
mitado al dmbito estudiantil, sea
no so6lo apoyado, sino retomado
y asimilado por diversos sectores
de la poblacién que nutriran las
movilizaciones, que impactaran
al pafs, que nutriran las barrica-
das, que tomaran parte activa en
la difusion y la propaganda. Son
justamente sectores obreros, cam-
pesinos y colonos quienes ven en
el movimiento estudiantil la po-
sibilidad de un movimiento mas
amplio que es capaz de rebasar los
muros escolares, pero es también
el activismo estudiantil lo que va
despertando, primero la simpatia,
la solidaridad y después la identi-
ficacion con la rebeldfa de quienes
eran capaces de levantar la voz y
enfrentar al gobierno.

El movimiento del 68 crea vin-
culos con otros movimientos, se
nutre de ellos, pero también, en
su accionar, retroalimenta a los
distintos movimientos con su vo-
caciéon y su quehacer democrati-
co. Las discusiones en el Consejo
Nacional de Huelga dejan clara
la necesidad, vista por algunos
aunque no por todos compartida,
acerca de ampliar las demandas,
de retomar consignas mas gene-
rales, sin embargo, la dinamica
del movimiento se inclina hacia la
reivindicacion del pliego petitorio
establecido por el Consejo Nacio-
nal de Huelga (CNH). Pese a ello
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el apoyo popular y la movilizacién
de los sectores mencionados reba-
san, por mucho, el origen del mo-
vimiento. La brutal respuesta del
régimen a las demandas estudian-
tiles genera la seguridad de que los
espacios democraticos han sido
cerrados por el Estado mexicano,
0 mejot, que nunca se abrieron.

El régimen de Diaz Ordaz
reprime, encarcela, asesina indis-
criminadamente y escribe asi una
pagina mas en la ya larga historia
de impunidad en México, deja en
claro, también, que la corrupcién
del Estado se extiende a lo largo
y ancho del pais y que ni la co-
rrupcion, ni la represiéon pudieron
matar los suefios, la utopfa de un
México diferente, de un México
con justicia. De hecho muchos
de los activistas que participaron
en el movimiento reorientan sus
esfuerzos, después de resistir se
hace necesario buscar otras rutas,
reintegrar a los sectores solidarios
en la algidez de la lucha, algo de lo
mucho que entregaron, porque el
Pueblo cubrid, protegio, alimentd
a los perseguidos. De esta forma
los afios subsecuentes serin mat-
co de diferentes procesos que
darin como resultado diversas
posturas, algunas que seguiran in-
sistiendo en la lucha institucional,
algunas que traicionan y colaboran
con el Estado. Pero esencialmente
estan aquellos que nunca dejaron
de luchar, que mantuvieron viva
la memoria, es decit, mantuvie-
ron viva la dignidad, aquellos que
nunca dejaron de creer que tarde
o temprano habria continuidad en
la lucha, aquellos que redescubrie-
ron las trincheras de siempre y se
integraron a la organizacién en el
campo, en las fabricas, en las co-
lonias populares, que nunca aban-
donaron las escuelas y que dejan
una herencia que, aun ahora, esta-

mos recogiendo. m



rimera manifestacion politica de la crisis del campo

mexicano y antecedente inmediato del movimiento
estudiantil popular de 1968, la huelga nacional estudian-
til realizada hace cuarenta y un afios, del 8 de mayo al 15
de julio de 1967, es importante también porque logré la
satisfaccion de su demanda central, la federalizacion de
la Escuela Superior de Agricultura “Hermanos Escobar”
(ESAHE), de Ciudad Juérez, Chih., y por haber acelerado
el proceso que culminé en la transformacion de la Escuela
Nacional de Agricultura en Universidad Auténoma Cha-
pingo diez afilos mas tarde.

Ganatle una batalla al régimen de la Revolucién institu-
cionalizada cuando se hallaba en la cumbre de su poder y
ostentaba sin pudor su caricter autoti-
tario también es significativo de
este movimiento que inici6 en
Ciudad Juarez, luego de que
en 1957 y 1963 los alumnos
ya habfan hecho la misma
demanda de incorporar la
ESAHE al sistema de edu-
cacion publica y de que en
ambas ocasiones las auto-
ridades de la Secretarfa de
Agricultura y Ganaderfa,
bajo cuya supervisién se
hallaban las 17 escuelas de
agricultura que habia en el
pais, tomaron partido por
los propietarios de la ins-
titucién, a quienes ademas
beneficiaron con un subsi-
dio de dos y medio millones
de pesos anuales.

Tanto los servicios del internado
—dormitorios, bafios, comedores, instalaciones deporti-
vas—, como los servicios académicos —aulas, bibliotecas,
laboratorios, campos de experimentacion, planes de estu-
dio, practicas pedagdgicas y capacitaciéon del profesora-
do—, se hallaban en condiciones desastrosas. El subsidio,
que debia servir precisamente para mejorar los servicios
del internado y elevar el nivel académico, se malversaba y
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los beneficios que debia producir no apatecfan por ningun
lado que no fuera en los negocios de la familia Escobar.
Esto determiné de manera inmediata la decisién de luchar
por ampliar y defender la educacién publica, gratuita y de
calidad que tomaron los estudiantes juarenses en 1967.

También fue determinante el estado que guardaba la so-
ciedad rural alllegar a su fin el largo periodo de crecimiento
econémico iniciado, al igual que en gran parte del mundo
capitalista, después de la segunda guerra mundial. La crisis
agricola y agraria, cuyas primeras manifestaciones datan de
1966, sélo fue reconocida por los gobernantes del régimen
politico surgido de la Revolucién muchos afos después,
cuando la agriculura empresarial mexicana fue arrastrada

por la crisis del mercado mundial en
los primeros afios de la década

de mil novecientos setenta, y

cuando en relacién con esto
y con la forma simulada
como se realizé la reforma
agraria, de hecho una con-
trarreforma, se incrementé
notoriamente la ya de por
si extendida miseria en la
socieda rural, la consecuen-
te emigraciéon masiva del
campo a las ciudades y las
luchas campesinas.

Pero éstas ya venfan

desde antes. Aguijoneado
por el avance de la contra-
rreforma agratia, el movi-
miento campesino que se
habia reducido en la década
de mil novecientos cincuenta
a luchas sin relacion ni continuidad,
cobré nuevo aliento en la siguiente. Por
fuera de las organizaciones responsa-
bles del control politico impuesto so-
bre el campesinado, en primer lugar

la Confederacién Nacional Campe-
sina, los movimientos agraristas
amparados en las leyes demanda
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-ban ante todo el cumplimiento de la reforma agraria
constitucional. Aunque ocasionalmente recurrian a méto-
dos de lucha que recordaban los empleados por los cam-
pesinos insurrectos contra las haciendas defendidas por el
ejéreito porfirista, las tomas de tierras por ejemplo, en ge-
neral se atenfan a los procedimientos legales establecidos.
El autoritarismo del régimen, sin embargo, no podia tole-
rar la actitud demandante que adoptaban estos movimien-
tos, cuando la costumbre era esperar como favor estatal
la ejecucion de un derecho, pero sobre todo le parecia
atentatorio a su estabilidad, y en eso tenfa cierta razén, la
formacion y desarrollo de organizaciones sociales politi-
camente independientes. En estos casos, si no funcionaba
el trillado método de corromper a los dirigentes de estos
movimientos atrevidos a independizarse y a cuestionar el
funcionamiento del régimen autoritario, si las organiza-
ciones agraristas no aceptaban volver a la subordinacién
politica como condiciéon para atender sus demandas por
los procedimientos usuales, el régimen respondia casi in-
defectiblemente primero con amenazas y, si mantenian su
actitud insumisa, con la represién armada a cargo de guar-
dias blancas en manos de poderes locales y regionales, de
cualquiera de los muchos cuerpos de policia o del mismo
ejéreito, dependiendo de la situacion especifica.

Asi pudo verse en el asesinato del antiguo combatiente
zapatista, dirigente campesino y opositor politico al régi-
men prifsta, Rubén Jaramillo, en 1962. Desde entonces
hasta 1967, y salvo el caso de crecimiento mds bien irre-

gular de la Central Campesina Independiente fundada
en 1963 por miembros del Partido Comunista Mexicano
y por agrupaciones sociales regionales, el movimiento
campesino todavia no gener6 fuerza organizada suficien-
te para impedir el progreso de la contrarreforma agraria.
Pero las continuas manifestaciones de descontento cam-
pesino que se asomaban por aqui y por alla en el territorio
nacional, ofrecian los elementos que podian interpretarse
favorables al surgimiento de un movimiento social que
estremeciera de nueva cuenta la sociedad rural mexicana.

El sentimiento que producia la sola posibilidad de su
aparicion, alimentado por las muestras de lucha campe-
sina recientes, cobrd especial desarrollo en los centros
de educacién agricola superior y en otros sectores pro-
fesionales relacionados con la cuestiéon agraria. En cir-
culos politicos y académicos donde se crearon espacios
para ensayar la critica, empezé a crecer la conviccién de
que los problemas técnico productivos y social politicos
que atravesaba la sociedad rural no podian resolverse sin
cambiar las politicas estatales que los habfan originado y
agravado. El resultado del examen subrayaba la miseria y
el atraso predominantes en el campo mexicano y respon-
sabilizaba a los gobernantes del régimen de la Revolucién
institucionalizada por simular la ejecucién de la reforma
agraria. Pese a que la version oficial maquillara la imagen
que se presentaba del campo, las evidencias proporcio-
nadas por la vida diaria en la sociedad rural fortalecian la
conciencia critica sobre el asunto.
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Algo similar pasaba en los medios sindicales. Ante las
grandes movilizaciones social politicas de los ferrocarrileros
y del magisterio en 1958 y 1959, encaminadas a recuperar la
independencia politica de sus sindicatos y a construirlos de
acuerdo con normas democraticas, condicion indispensable
para convertirlos en verdaderos instrumentos al servicio de
sus intereses como trabajadores asalariados, el régimen de
la Revolucién institucionalizada, apoyado en el aparato bu-
rocratico sindical y en los medios de comunicacién oficia-
les y privados, respondié invariablemente con la represion.
Las carceles contaron cada vez mas dentro de sus muros a
dirigentes sociales en calidad de presos politicos. La efecti-
vidad de esta politica pudo constatarse en la ausencia casi
completa de expresiones organizadas de descontento den-
tro y fuera del sindicalismo oficial, al menos hasta 1967,
salvo el movimiento de los médicos residentes en 1964 y
1965, con resultado sorprendentemente positivo.

Y estas luchas, la voluntad de sus protagonistas patra
pelear por lo que estaba en su derecho, pero también la
respuesta siempre autoritaria y represora que les daban los
gobernantes, arrimaban mas argumentos y reforzaban el
espiritu contestatario que se estaba forjando en los centros
de ensefianza superior. El movimiento estudiantil que se
habia estado formando en el tltimo lustro participaba de la
misma corriente de disconformidad con el régimen politico
que restringfa los derechos sociales y politicos de quienes se
le opusieran en cualquier forma, simulando groseramente
la aplicacién de los mecanismos de por si engafiosos de la
democracia representativa.

Las luchas que llevaron a cabo los estudiantes de las uni-
versidades de Sonora, Sinaloa, Durango, Michoacan, Puebla,
Tabasco, la UNAM, el IPN, en las normales rurales y en las
escuelas de agricultura, estaban dirigidas en primer lugar a
hacer efectiva la autonomia universitaria con el fin de que sus
respectivas comunidades manejaran sus recursos materiales
y humanos y establecieran sus propias normas de gobierno
interno y su orientacién politico académica. Pero ademas
de que la defensa de la educacién publica es una demanda
de interés social, estos movimientos avanzaron también en
vincularse directamente con los movimientos populares que
estaban a su alcance. También en estos casos, y mas por esta
relacién que podria devenir peligrosa para el orden politico
impuesto, las autoridades correspondientes, federales o de
los estados, aplicaban sin miramientos la represion.

La politica anticomunista impuesta por el imperialismo
norteamericano en el marco de la llamada Guerra Fria, fue
asumida por el régimen politico mexicano, y con particular
empeflo por el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz. Todo mo-
vimiento social, politico y cultural que indicara la més leve
simpatia con el movimiento socialista internacional, toda ot-
ganizacion social o politica y todo medio informativo que
promoviera ideas socialistas y convocara a la accién en se-
guimiento de las mismas, podia ser disuelto, censurado y a

.. PRUPUNEN PELEAR

Huelga nacional estudiantil de 1967

LIBERTAD

sus dirigentes o representantes
podia acusarseles del delito de
disolucién social establecido en
los articulos 145 y 145 Bis del
Cédigo Penal. Y para mantenerse
informado de las actividades que
desarrollaban quienes eran iden-
tificados con cualquiera de las co-
rrientes que formaban la izquierda socialista mexicana, los
gobernantes establecieron redes de vigilancia policiaca en
centros laborales, en organizaciones sociales y politicas, en
instituciones culturales y religiosas, en gobiernos estatales
y municipales, en medios informativos y, por supuesto, en
instituciones de enseflanza supetior.

Pero nada detenia la ola de rebeldia que invadia al mun-
do. En 1968 llegd a lo mas alto, pero el empuje venia de
atras y el impulso todavia se sintié con fuerza toda la pri-
mera mitad de la década siguiente. El movimiento estu-
diantil de 1967 fue animado, aun si sus protagonistas no
fueron conscientes del todo de esta influencia, por las gue-
rras de liberacion nacional en Asia y Africa, por las luchas
revolucionarias contra las dictaduras militares en América
Latina, por las que tenfan lugat en la sociedad estadouni-
dense contra el racismo y la que empezaba a cobrar fuer-
za contra la Guerra de Vietnam, por las manifestaciones
contra la opresion de la mujer y a favor de sus derechos
politicos y sociales, por el Concilio Vaticano 11, por el mo
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vimiento contracultural y la protesta generalizada en-
tre la juventud contra la sociedad enajenante y consumis-
ta, pot el impacto de la Revolucién Cultural China, por
las luchas en los estados obreros contra las burocracias
gobernantes, por la Revoluciéon Cubana y por el Che y
su idea de construir un mundo mejor para un hombre
nuevo.

De este ambiente se nutria el movimiento estudiantil
mexicano. Favorecia la influencia en el estudiantado de
las diversas corrientes politicas que se ostentaban socia-
listas: comunistas, espartaquistas, maoistas, trotskystas,
guevaristas, afanadas en organizar y dirigir las luchas
estudiantiles cada vez mas frecuentes. Pero sobre todo
favorecia el crecimiento de sentimientos antiautoritarios,
libertarios, rebeldes, revolucionarios.

Y con ese mundo presente empez6 la huelga en la ES-
AHE. El 8 de mayo la asamblea estudiantil decidié tomar
las instalaciones de esta empresa privada hasta lograr su
federalizacién. Con 200 bats para disuadir a los porros o
a los cuerpos policiacos que intentaran romper su huel-
ga, y sobre todo con la determinaciéon de no ceder en
su demanda, los estudiantes juarenses inauguraron una
jornada de lucha que casi un mes mas tarde se extendié a
varias escuelas de agricultura y normales rurales, lo que le
dio un primer caracter de huelga nacional de escuelas de
agricultura, y posteriormente, cuando ya habian pasado
mas de dos meses de lucha, alcanzé a varias escuelas del
IPN, lo que resulté decisivo para que triunfara esta huel-
ga nacional estudiantil.

Antes de llegar a este punto, los huelguistas de Ciudad
Juarez intentaron vencer la resistencia de las autoridades
a su demanda por medio de diversas acciones. Buscaron
de manera insistente entrevistarse con el secretario de
agricultura, profesor y licenciado Juan Gil Preciado, pero
este ex gobernador de Jalisco, muy dado a manifestar sin
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careta su autoritarismo, se negé a recibir una y otra vez a la
comisién negociadora, al mismo tiempo que, directamente o
por medio de sus subordinados amenazé con reprimir a los
huelguistas si no paraban su lucha. Incluso cuando el movi-
miento ya habfa adquirido caracter nacional, este funcionario
tipico del diazordacismo no cambié esta actitud, que en lugar
de intimidar consigui6 alentar la lucha por la demanda de los
juarenses en mas centros de educacion supetior distribuidos en
diversas regiones del pafs.

Dos huelgas de hambre realizadas los tltimos dias de mayo
y los primeros de junio tampoco lograron presionar suficiente
para que su demanda fuera satisfecha. Pero la huelga aprobada
por los representantes de la Federacién Nacional de Estudian-
tes de Ciencias Agropecuarias y Forestales (FNECAF) en su
segunda reunién plenaria extraordinaria del 3 al 5 de junio, y
la inmediata ejecucion de esa decision por los estudiantes de la
Escuela Nacional de Agricultura, empez6 a cambiar la relacién
de fuerzas. Detras de Chapingo, institucién heredera de una
larga historia de participacién de sus miembros en las luchas
sociales del campesinado mexicano, al menos desde la lucha
armada revolucionara, la huelga fue secundada por estudian-
tes de la Escuela Superior de Agricultura “Antonio Narro”, de
Saltillo, Coah., y por quienes formaban parte de la FNECAF
en las escuelas de agricultura de las universidades de Jalisco,
Nuevo Leén, Michoacan, e institutos tecnologicos agropecua-
rios de Tamaulipas, Guerrero y Guanajuato, asi como varias
escuelas normales rurales —“escuelas normales rojas”, les
llamaba la prensa alarmista— agrupadas en la Federacion de
Estudiantes Campesinos Socialistas de México, organizacién
estrechamente relacionada con los trabajadores del campo y
con sus organizaciones sociales y politicas.

En busca de solidaridad con su lucha, los estudiantes juaren-
ses, y en la medida que se incorporaban al movimiento los de
las otras instituciones, también experimentaron actividades que
alcanzarfan su mayor desarrollo en 1968: mitines relampago y
propaganda dirigida preferentemente a los pobladores de las
colonias populares llamando la atencién sobre las razones que
sostenfan su demanda y convocandoles a sacudirse la opresién
del corrompido régimen politico. Incluso un contingente de
aproximadamente quinientos estudiantes de la Escuela Nor-
mal Rural “Gabriel Ramos Milan”, de Roque, Gto., y los de la
Escuela de Agricultura anexa, se manifestaron silenciosamente
por las calles céntricas de la ciudad de Celaya, Gto., portando
carteles y distribuyendo volantes donde expusieron su apoyo a
la demanda de federalizar la ESAHE.

La Central Nacional de Estudiantes Democraticos, organi-
zacion estudiantil dirigida por la Juventud Comunista, con ac-
tivistas distribuidos en varias direcciones politico estudiantiles,
como en la ESAHE a través del grupo “Avante”, sobre quien
recayé la responsabilidad de promover y sostener la huelga
en esa escuela, impulsé las tareas de solidaridad también en
la UNAM, y lo mismo intentaron activistas estudiantiles per-

PALABRAS PENRIENTES



tenecientes a otras organizaciones politico partidarias de
la izquierda socialista, pero la diferencia de calendario es-
colar dificulté y al final impidié que aqui se desarrollaran
actos de solidaridad significativos con el movimiento de
las escuelas de agricultura.

En el Poli, en cambio, la huelga prosperé y aceleré la
decision final del gobierno federal de resolver la deman-
da en los términos planteados por los estudiantes. Desde
los primeros dias de iniciado el movimiento, la Federacién
Nacional de Estudiantes Técnicos (FNET), organizacién
cargada por sus objetivos y métodos al lado del poder gu-
bernamental, se mostré solidaria con los estudiantes de
agronomia de Ciudad Juarez y con el resto de escuelas
que de manera desigual pero cierta se fueron integrando
a su lucha. Pero su solidaridad tenfa por objetivo alargar
el conflicto hasta vencer por cansancio a los huelguistas e
impedir que los estudiantes politécnicos se integraran a la
huelga. Para cumplir ésta, su verdadera tarea, los dirigentes
de la FNET, cercanos politicamente a la Confederacion de
la Juventud Mexicana y al PRI, echaban mano de las orga-
nizaciones porriles formadas por jugadores y animadores
de los equipos de fitbol americano, quienes por medio
de la fuerza deshacian toda accién politica contraria a sus
intereses y en este caso no permitian que se hiciera propa-
ganda abierta a favor de la huelga.

De manera excepcional, el equipo de futbol americano
de Chapingo, que entonces se destacaba entre los primeros
equipos de la liga universitaria, intervino y consiguié que
los representantes de la FNECAF y varios de los mismos
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jugadores, activistas convencidos de la justeza de la huelga,
pudieran convocar a los estudiantes politécnicos de las es-
cuelas profesionales, de estudios superiores y vocacionales
a que se unieran a su huelga, cosa que rapidamente fue
resuelta de manera positiva en varias de ellas.

Esto si oblig6 a las autoridades a ceder. El estado de la
nacion debia mantenerse libre de todo lo que pudiera alte-
rar el orden politico, y como la demanda ya contaba con el
apoyo incluso de miembros de la corporativizada sociedad
de agronomos mexicanos y en la prensa aparecieron voces
que no vefan sin razén la demanda estudiantil y abogaban
por resolverla tal como estaba planteada, el Gobierno Fe-
deral, por medio de la SAG, autoriz6 la creacién inmediata
de una escuela de agricultura publica, gratuita, en la que
terminatfan sus estudios quienes asi lo eligieran, que fue la
mayorfa, aunque mantendria un subsidio federal a la dis-
minuida y mas desprestigiada ESAHE.

Huelga de solidaridad. Nadie mas pidi6 nada para si.
Sélo quedd la experiencia de haberse enfrentado al po-
der estatal sin haber sido reprimido por la fuerza publica,
aunque la amenaza de hacerlo fue permanente a lo largo
del movimiento, y de haber obtenido un triunfo, no en los
términos exactos planteados por los estudiantes juarenses,
pero de todos modos importante por haber ensayado for-
mas de coordinacion y de lucha politica que serfan retoma-
das y superadas en el movimiento estudiantil popular de
1968 y en las luchas sociales y politicas que le siguieron.

Chapingo, Estado de México, 10 de agosto de 2008.
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J diablo subié a la tierra y las praderas s incendiaron’, Matx,
Althusser, Mao, Brecht salieron de sus cuevas dispuestos a
ocupar mentes y acciones de los desarrapados del mundo. Co-
rtfan los 60, Vietnam, Cuba, Argelia hablaban alto —pies de

plomo— de independencia, revolucion, justicia y €sas COSas.

Fue asi que el premeditado goteo de combustible iba llenan-
do salas de proyecciones, circulos de estudio, revistillas intelec-
tualoides, Cabiers du Cinemd se empapo todita ella de posicion
politica, compromisos y propuestas.

Negtos, chinos, indios asaltaron Paris de pronto y qué escan-
dalo dios mio, el que esa chusma se cargaba, venfan encerraditos,
enlatados, desafiantes a 1a ciudad del amort. —Quelle cirquel—

Mas pa’ca...

Fl monstruo se movia,
orden ordenaba,

a Hollywood mandaba:

{Hacedme una nueva cochinadal

Y mas pa’bajo...

“El pueblo de un pais neocolonizado como el nuestro no €8
duefio de la tierra que pisa ni de las ideas que 1o envuelven; no
es suya la cultura dominante, al contratio 1a padece. Solo posee
su conciencia nacional, su capacidad de subversion. La rebelion
es su mayor manifestaciéon de cultura. El dnico papel valido que
cabe al intelectual, al artista, €s su incorporacion a esa rebelion,
testimoniandola, profundizéndola”?’.
Cine Liberacion
Realizadores de Mayo
Ejército Revolucionario del Pueblo
Cine de la Base
Grupo Ukamau
Cinema Novo
Centro Productor de Cultura
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1Verso 6, Capitulo 6, El Apocalipsis Revelacion de San Juan el Tedlogo.

2 Cuadernos de Cine, revista de critica cinematografica publicada en Francia. En
ol marco del mayo francés radicaliz6 sus posturas y comenz6 a cuestionat el
papel politico del cine.

3 Octavio Getino y Fernando Solanas, “Grupo Cine Liberacion, Enero 1968,
en Getino, Valleggia, E/ cine de las “bistorias de la revolucion”, aproximaciones a las
teorias y prdcticas del cine de “intervencion politica” en Amiérica Latina (1967-1977),
Grupo Editorial Atlantida, Argentina, 2002, p. 130.
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Por Juana Banana

Uni6n Nacional de Estudiantes

Departamento de Cine Experimental dela
Universidad Nacional de Chile

Cineastas de la Unidad Popular

Cine 0jo

Teleanalisis

Grupo Cine Popular Colombiano
Equipo critica 33

T.a Rosca

Instituto Cubano del Arte y la Industria
Cinematografica

Departamento de Cine de la Universidad
Central de Ecuador

Grupo Kino

Frente de Cinematografistas Mexicanos
Cooperativa de Cine Marginal

Taller Cine Octubre

Cine Canario Rojo

Cine Liberacion Sin Rodeos

Nuevo Cine

Colectivo Temocho

Grupo Chaski

America Nueva

Frente Sandinista de Liberacion Nacional
Taller Tirabuzén Rojo

Grupo cero ala izquierda

Instituto Cinematografico del Salvador
Revolucionario

Incine



Hicieron suya la consigna, liberar
una verdad proscrita, liberar la po-
sibilidad de indignacion, de subvet-
sion. El tercer cine constituye una
categoria abarcadora en donde cabe
cualquier cine que procura ser fiel a
su realidad historica y cultural.

{Pues cOmMO nO iban a hacer bulla
si de eso se tratal, increpar al fino pu-
blico asistente: todo espectador es un
cobatrde o un traidot, se lee en pro-

vocativo, bélico £0jo.

Intermedio, o de un cuento en
otro cuento

Eran dias extrafios, el ejército ocu-
paba las escuelas y los estudiantes las
calles, tempranoy noche llovian ba-
las, mas noche las paredes murmura-
ban. Amanecia, de vez en vez sobre
cuerpos ftios, apifionados en plazas
comunes, fosas publicas.

De cuando en cuando las maz-
mottas se abrfan, el palacio negto s¢

filmaba...

Fran dias extrafios, pues, y pot
conciencia cercenados, enclaustra-
dos, muchos, sin nombre, conspira-
ban. Se teji6 la red: la camara entrd
escondida entre faldas, tomas clan-
destinas salfan, instrucciones llega-
ban, adentro se acataban.

4 Cineasta documentalista mexicano que participo con la pelicula Todos
somos hermanos, en el Primet Festival de Cine Nuevo Latinoamericano y
Primer Encuentro de Cineastas Latinoameticanos, realizado en Vifia del
Mar Chile en 1967, donde Latinoamérica se puso 2 trabajar el cine po-
litico. (La historia para todos, Torquemada, Unete pueblo, Dos de octubre, Aqni
Meéxico, Historia de un docutmento’y otras son sus pelis).

5En 1969 el cineasta brasilefio Glauber Rocha dio una entrevista a la
revista Cabiers du Cinema'y posteriormente colabora en la pelicula Ven? &
Est (del Grupo Dziga Vertov) donde encarna a un cineasta que muestra
la via para un verdadero cine politico revolucionatio.

Rollos del 68

Descubtieron el plan mas fue muy
tarde, Oscar Menéndez' marcho a
Francia.

Desenlace

Dicen que del odio al amor hay
un paso pero también del amor al
odio es facil el salto.

Llegaron por aire, mat y tierra
(bajo tietra). Curioso recibimiento,
entrevistas les hicieron y hasta una
escena les dieron’, curiosas palabras:
“Lo que quiero, sobre todo, es des-
cruir 1a idea de la cultura. La cultu-
ta es una coartada del imperialismo.
Hay un Ministerio de la Guerra. Hay
un Ministerio de Cultura. Pot lo tan-
to, la cultura es la guerra” decia Go-
datd...

No proyeccion, revolucion! vo-
ciferaban tertoristas, mientras otros
tantos se colgaban de la sagrada cor-
tina de Cannes’, era mayo y tiempos
raros, Parfs paralizada.

Los meses corrian, los grupos
surgfan’, las camaras aparecian ofa
en una fabrica, ora en un ghetto,
ora cotidianamente. El cine de autor
habia muerto y su cadaver nutria la
conciencia colectiva, de profundas
entrafias nacieron las banderas:

El cine no tiene ningun caracter
transformador y no sirve de nada
por si mismo, requiete de la existen-
cia de condiciones sociales y cultu-
rales que permitan 2 produccion de
un cine congruente con propucstas
de transformacion politica y cultural.
Los afios 60 permitieron el rechazo
del cine que fingfa set realidad y el
espectador que fingfa creetlo, tanto
[atinoamérica como Europa vieron
surgir un cine
tionaba las estructufas y valores so-
ciales de su tiempo y también los que
predominaban en el campo cinema-
tografico.

que criticaba y cues-

¢Y que paso después de todo?

Paris regreso a la normalidad, los
obreros a las fabricas, los estudiantes
a las aulas, las mujeres 2 la cocina, los
directores al cine.

Aqui no paso nada.

De cuando en cuando se descu-

bren, arrumbadas, viejas cintas don-

de no pasa nada’. m

619 de mayo de 1968: el
dard, Fracois Truffaut y
de la revolucion contra

7 Grupos como Atelier

politica.

bien (1972), Letter 10 Jane

festival de Cannes €s anulado, Jean Luc Go-
otros impidieron la proyeccion en nombre
el régimen Gaullista y las estructuras de la

industria cinematogtafica.

de Recherche Cinématographique et andiovisuelle

(ARC), Gronpe Dgiga Vertov, o 10s Groupes Medvedkine comenzaton a
hacer un cine directo, combativo, que tecuperando la tradicion del
cine soviético de propaganda fue utilizado como técnica para la lucha

8 Grupo Dziga Vertov: Un Film comme les antres (1968), British Sounds/
See You At Mao (1969), Pravda (1969), Le Vent d’est (1969), Lauttes en
Ttalie (1969), Jusqu'd Ja victoire (1970), Vladimir ¢t Rosa (1971), Tout va

(1972). Grupos Medvedkine: Classe de Lautte

(1968), Sochanx (1968), La Charniére (1968-69), Ave Je sang des autres

(1974).
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proposito
de /fac2

Por Miguel Ledesma

“Ebs fdcil ser heroico y generoso en un
momento

determinado, lo que cuesta es ser fiel y
constante.”

Karl Marx

n algin lugar de ese libro-medicamento que es E/

mito de Sisifo, Albert Camus menciona que “todo esta
ordenado para que nazca esa paz emponzofiada que dan
la indiferencia, el suefio del corazon o los renunciamien-
tos mortales”. Frente a esta afirmacién, podrfamos pen-
sar que la sensibilidad estd sujeta a una suerte de Ley de
Gravedad cuya fuerza de atraccioén encuentra su centro
en los imperativos enajenantes de una modernidad en-
ferma.

Sin embargo, aunque indiferencia, abulia y renuncia
constituyen conductas deseables en una sociedad como
la nuestra, sometida a todos los subproductos de la vio-
lencia inherente al capitalismo globalizado y neoliberal,
también es cierto que este orden de cosas no implica una
disposicién inamovible que determine a manera de destino
los movimientos de la conciencia.

Considerando lo anterior, vale la pena preguntarse por
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las razones que han tenido aquellas personas que resisten a la
capacidad de asimilacién del sistema a lo largo de toda su vida,
aun a pesar de las terribles decepciones que se pueden llegar a
tener de camino a ese mundo mejor al que aspiramos.

En la bisqueda de una posible respuesta, tuve la fortuna
de encontrarme con el borrador de algo que esta préximo a
ser un libro y que lleva por titulo: Travesia a ltaca: recuerdos de un
militante de izquierda (del comunismo al zapatismo, 1965-2001). Su
autot, Raul Jardén, ya no estd con nosotros, pero es claro que
éstas, sus ultimas letras, nos dejan algunas claves para entender
la persistencia obstinada de un luchador social que echd su suerte
con los pobres de la tierra hasta el ultimo aliento.

Una de las ideas que mas impactaron la militancia de Ratl,
segin él mismo nos cuenta al principio de su libro, proviene
de un comentario que hizo Marcelino Perell6 en una entrevista
que le concedié a la revista Proceso, en 1978. Perelld, recordan-
do un poema de Konstantinos Kavafis, dijo que “La revolucion
no es Ttaca. La revolucién es el viaje a Itaca. Y el revolucionario
que no lo sienta asf serd un frustrado permanente”.

Tras esas palabras se puede comprender por qué las nuevas
generaciones solemos cometer el error de pensar que la histo-
ria comienza con nosotros; pero también se entiende por qué a
veces encontramos a antiguos militantes de izquierda que pien-
san que ésta (la izquierda y la historia), se acaba(n) con ellos. El
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supedita la construccién colectiva de la
historia al capricho y las contingencias del

_yo.

Y es que cuando a nuestra conciencia se
le antoja cercana la posibilidad de un cam-
bio radical de esa realidad que nos indigna y
nos llena de rabia, pasa que pasan los afios y
de ese amanecer no vemos nada. Entonces,
corremos el riesgo de que la indignacién
se convierta en esa bien conocida soledad
hecha de llamas, que tienden a la ceniza
bajo el efecto del cinismo que ocupa el lu-
gar de lo que antes fuera rabia. Y gracias a
esa alquimia, el Poder se ve cada vez menos
desagradable; la rutina suicida de aquella
aristocracia asalariada mds seductoramente
habitable, y lo “decoroso”, a diferencia de
la dignidad, se revela como una prenda mas
facil de llevar.

La belleza que entrafia la metafora conte-
nida en la idea del viaje a Itaca se encuentra
en el hecho de que el viaje en sf es ya un
regalo. Esta certeza educa nuestra pacien-
cia, pero también nos ensefla a decir #oso-
tros; de ahi que la desesperacién no tenga
lugar cuando el destino es lo de menos, pues
se sabe que la noche se camina desde hace
siglos hacia un amanecer cuya fecha es un
namero invisible.

La pregunta que aqui nos hemos plan-
teado no es de ninguna manera inocente.
El tratar de develar las motivaciones de un
compromiso que va mas alld de las contin-
gencias, parte de la necesidad de conocer y
reconocer la herencia legada por las viejas
generaciones de luchadores sociales. Por
esta via estaremos en condiciones de reto-
mar sus valiosas expetiencias, previniéndo-
nos de sus errores y fortaleciéndonos con
sus aclertos; pero también, y sobre todo,
nos daremos cuenta de que en realidad no
estamos solos. Raul Jardoén, al igual que to-
das aquellas personas que ya no estin con
Nosotros, son rastros que invitan a vivir en
rebeldia permanente contra la capacidad de
asimilacion del sistema.

A continuacién reproducimos algunos
fragmentos del libro de Radl Jardén con el
permiso de su familia:

Sobre 1968...

Recuerdo confusamente que se desataron

A propésito de itaca

Radl Jarddn

los ataques de los granaderos y peleamos en las calles sin prenderle fuego a
los camiones. Luego nos encerramos en la prepa 3 y, desde los balcones y
azoteas, les lanzabamos piedras. El compafiero Arroyo traté de empujar una
de las almenas de la azotea (que tenia una fisura en la base), con tan mala
suerte, que antes de caer al vacio le aplast6 el dedo medio de la mano dere-
cha, dejandolo apenas sostenido a su mano por un trozo de carne.

Para ese momento las ambulancias de la Cruz Roja pululaban por el cen-
tro y dejamos entrar a algunos socorristas para atender a los heridos. Nos
dijeron que a Arroyo tenfan que llevarlo al hospital para curatlo, cosa que
aceptamos, pero poniendo como condicién que se quedara en la escuela
uno de los socortistas al que no dejarfamos ir sino hasta que volviera nues-
tro compafero, pues temiamos que lo entregaran a la policfa. Al cabo de
unas horas Arroyo volvié muy orgulloso con su dedo metido en un frasco
de formol como trofeo de combate.

Esa noche capturamos a un par de agentes secretos que se hacian pasar
por estudiantes y que iban notoriamente drogados. Unas cuantas cacheta-
das, gritos y amenazas propinadas por los estudiantes mas enojados hicieron
que nos pidieran perdén por estar ahi cumpliendo “6rdenes superiores”.
Les quitamos sus identificaciones del Servicio Secteto de la policia del DF y
los sacamos de la prepa 3.

Apoyo a la guerrilla de Lucio Cabafias...
Para ese entonces mi papa me habia planteado que en el partido se habia
decidido ayudar en algunas cosas a la Brigada Campesina de Ajusticiamiento
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de Lucio Cabafias, formada luego de la masacre de
Atoyac en 1967. Comenzamos entonces, junto con Ri-
cardo, a conseguir medicamentos con diversos doctores
y agentes de laboratorios farmacéuticos, medicamentos
que yo entregaba a mi padre para que los hiciera llegar a
los compafieros en la sierra de Guerrero. En esas andaba-
mos cuando se le presentd a mi papa la ocasiéon de conse-
guir una caja con 50 cartuchos de dinamita y sus respec-
tivos detonadores y mechas proveniente de una mina no
recuerdo de déonde. Esa dinamita la proporcioné un tipo
de conducta sospechosa y temimos que fuera un sefiuelo
para ubicar la ruta que segufan los envios a Lucio; pero
la Gltima compra de armas para
las FAR proporcioné una salida
inesperada al problema.

Le habia comentado a Manuel
que tenfamos la dinamita y en-
tonces él me propuso que mejor
se la diéramos a ellos, que tenfan
una red mas segura para despistar
cualquier posible seguimiento,
y que los dos rifles 30-06 se los
enviaramos a Lucio, sin importar
que su precio fuera mayor.

Sobre el movimiento

estudiantil de 1999-2000...

Retomando el relato, el 14 de
octubre de 1999, los estudiantes
de la UNAM realizaron una mar-
cha hacia las instalaciones de Te-
levisa, ubicadas en el Periférico,
al término de la cual bloquearon
esa via y luego fueron agredidos
brutalmente por los granaderos.
En mi programa de radio con-
dené esa agresién destacando
que se produjo una provocacioén
por alguien que lanzé piedras,
cuando ya se habifa levantado el
bloqueo; la reaccién de la policia fue ensafiarse con los
estudiantes caidos, como se pudo constatar en la prensa
al dia siguiente. Unos dfas después critiqué fuertemente
que la Jefa de Gobierno, Rosario Robles, hubiera acep-
tado que se traté de un “abuso intolerable” y prometido
castigo a los responsables para que, a fin de cuentas, el
Consejo de Honor y Justicia de la policia los exonerara
de toda culpa.

Rail Jardon y los zapatistas

Si no me equivoco, del 2 al 4 de noviembre se llevé a
cabo en La Realidad, Chiapas, un encuentro de 200 inte-
grantes de las Coordinadoras Zapatistas con los compa-
fieros del EZLN. Asisti a él y, por dos noches seguidas,
el Subcomandante Marcos, el comandante Tacho y creo
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que el mayor Moisés, nos pidieron a siete u ocho compafie-
ros que nos reuniéramos con ellos, aparte del encuentro, para
transmitirles las opiniones que tuviéramos sobre una serie de
asuntos politicos, econémicos y sociales del pais, pues les inte-
resaba conocetlas.

Me tocé exponer mis puntos de vista sobre la huelga es-
tudiantil en la UNAM, que mas o menos he reseflado en las
paginas anteriores. Mi opinién fue recibida con escepticismo
por la mayoria de los compafieros, sobre todo cuando afirmé
que el rapido retiro de las bases estudiantiles, por las actitudes
de las corrientes y sus lideres, habia hecho que la mayorfa de
los jovenes no cursaran la experiencia
participativa en el movimiento mads
que en las marchas, y que ello limi-
tarfa notablemente las repercus._.ies
en su conciencia y actitud cuando la
huelga terminara; y no como sucedi
luego del 68 cuando se mantuvo mu-
chos afios su permanencia entre los
estudiantes. Al terminar la reunion,
el Sub Marcos me dijo irénicamente:
“Entonces qué Raul, ccomparado con
el 68 todo es Cuautitlan?” a lo que le
respondi: “no es para tanto, pero algo
hay de eso”. Sonrié y me dio unas
palmadas en la espalda.

Sobre el EZLN...

Cuando comenzaron las platicas
entre el EZLN y los comisionados de
paz del gobierno y los de la Comisién
de Concordia y Pacificaciéon del Con-
greso de la Unidn, los compafieros
zapatistas propusieron que el didlogo
formal se realizara en el DF (sefiala-
ron incluso que podtia ser en Ciudad
Universitaria), ante ello se desatd una
ola de rechazos empresariales y ofi-
ciales que hablaron de que el EZLN
queria subvertir la capital.

(.)

El 23 o el 24 de abril se iniciaron las platicas en San Andrés
y la delegacién gubernamental armé un gran escandalo porque
varios miles de indigenas y cientos de ciudadanos de diversas
partes del pafs formaron el cinturén civil de paz. Acusaron al
EZLN de hacer peligrar la paz con esa movilizacion e incluso
amenazaron con romper el didlogo. En mi programa del dia
25 me burlé de esa actitud del gobierno y, sobre todo, de uno
de quienes la enarbolaron, Jorge del Valle, que en su juventud
como trotskista habia sido un furibundo promotor de movili-
zaciones no precisamente ordenadas. |8
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¢élsior, hablaba de conspiracién comunista pata bien-
quistarse con los altos funcionarios que asi habian
declarado en una conferencia de prensa en la madru-
gada de ese dfa. A la cabeza, el Secretario de Go-
bernacién Luis Echeverria y con €l, el Jefe del De-
partamento del Distrito Federal Alfonso Corona
del Rosal, homenajeado hasta hoy con un busto
en la plaza del metro Insurgentes y los procura-
dores generales de la Republica y del Distrito
Federal, Julio Sanchez Vargas y Alberto Sua-
rez Torres. Todo el peso del terrorismo de
Estado contra los estudiantes reprimidos
y en proceso de organizaciéon con un trec-
tor que no dudé en encabezar el primer
mitin frente a los restos
de la enorme estatua de
Miguel Aleman en Ciu-
dad Universitaria. El 1°
de agosto, Barros Sierra
encabez6 la marcha por
la Avenida Insurgentes
en compafifa obligada de
sus colaboradores tras los
cuales fuimos emociona-
dos profesores, estudian-
tes y trabajadores.

¢ CLa auto-

nomia no es una
idea abstracta, es

un ejercicio res-
ponsable que debe
ser respetable y res-
petado por todos”,
dijo el rector Javier
Barros Sierra ante unos
trescientos  estudiantes
reunidos al mediodfa del
30 de julio de 1968. A partir
de ese momento, el rector se
construyé como portavoz de la
dignidad universitaria agredida en la
madrugada anterior con el bazukazo que
destruy6 la puerta del siglo XVII de la Escuela
Nacional Preparatoria como primer climax de
una persecucion y maltrato desmesurados de las
policias y el ejército contra los estudiantes del
politécnico refugiados en las vocacionales 2 y 5
en la Plaza de la Ciudadela y de los universitarios
encerrados en el Antiguo Colegio de San Ilde-
fonso y apostados tras la puerta pensando que
los granaderos empujarian para poder entrar. La
revista Por qué? daba cuenta de todo con fotos
elocuentes, mientras los noticieros de television
y radio y la prensa vendida, como gritarfamos
después en el tramo de Reforma donde esta Ex-

Descubrimos dos deter-
minaciones importantes: una
fila de camiones de basura y
basureros uniformados obli-
garon a dar vuelta en la calle
de Félix Cuevas, como evi-
dencia de la instrumentacién
de trabajadores muy pobres y

muy explotados como grupo
paramilitar. Al llegar a la esquina
con Avenida Coyoacan en medio de
un torrencial aguacero que no inmuté
el paso firme del rector, nos llovieron pe-
dazos de plastico y cartén desde las ventanas
del enorme multifamiliar. Primera certeza del apo-
yo popular. La defensa de la autonomia se concretaba contra
un gobierno dispuesto a todo con tal de imponerse como represen-
tante de la soberanfa del pueblo. La dialéctica entre autonomia y sobe-
ranfa nacional marcé el desarrollo del movimiento, su disciplina cons-
truida en el Consejo Nacional de Huelga, las asambleas y las brigadas,
hasta alcanzar influencia nacional e internacional. Con el pretexto de
la Olimpiada de la Paz, el gobierno fatigé la tesis de las ideas exdticas y
aprehendi6 a comunistas del PCM y a dos que tres extranjeros, todos
sin relevancia en un sorprendente proceso que por lo pronto deseché
las organizaciones manipuladas, superd las artificiales diferencias entre
los universitarios y los politécnicos y descubri6 la fraternidad y la so-
lidaridad vinculada y articulada a las luchas populares al formular un
pliego petitorio exigiendo la libertad de los presos politicos, la des-
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titucién de los jefes policiacos, la indemnizaciéon por los dafios y un punto
aparte que result6 fundamental: el didlogo publico. Cuando en un festival al
aire libre en la explanada de Ciudad Universitaria se hizo el concurso del lo-
gotipo, triunfé el disefiado por el Taller de la Escuela Nacional de Arquitec-
tura coordinado por el arquitecto Ricardo Flores Villasana: un circulo rojo
con un sector negro de modo de dar a entender una L y una D de Libertades
Democraticas. Dimension nacional, solidaridad internacionalista, exigencia
democratica, soberania nacional y defensa de la autonomia universitaria
contra un Estado criminal incluyente del gobierno de Diaz Ordaz, son las
lineas de accién aun vi-
gentes.

El activismo en-
contraba relativo freno
reflexivo en las asam-
bleas con los grupos
constituidos dentro

bbb NPUNAN

M. MIT A TADRNG
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mo con su sociedad ¢vit la perspectiva es
“la sociedad humana o la humanidad sociali-
zada”. De aqui la consecuencia practica de
regresar a clases para construir la educacion
y su insercion historica y social sobre esta
base. Poco antes de ser capturado, Revuel-
tas esctibid su Carta abierta a los estudiantes
presos fechada en Ciudad Universitaria el 7
de noviembre de 1968 para su reproduccioén
por el Comité de Lucha de la
Facultad de Filosoffa y Le-
tras en su coleccién Testimo-
nios. Acentia el destino de la
rebelién juvenil organizada:
“si las relaciones sociales y
las estructuras no se trans-
forman en el mundo, bien se

de ellas. Por esto cayd
como anillo al dedo la
adhesién de José Re-
vueltas al renunciar a

trate de los pafses capitalistas
o bien de los pafses socialis-
tas, la catastrofe definitiva
parece estar asegurada... si,

su chamba en la Olim-
piada Cultural para in-
tegrarse al grupo Mi-
guel Hernindez de la
Facultad de Filosofia y
Letras. Como en todo
proceso insurreccional,
la critica y la autocritica
daban sentido consen-
sual desparramado por
las brigadas a los luga-
res publicos, las plazas,
los mercados, las esta-
ciones del transporte
publico. Revueltas de

existe en efecto una conjura
internacional, pero no ésta que
la mentalidad enana y asesina
de nuestros gobernantes han
inventado como pretexto
para darse un bafio de san-
gre y sembrar la zozobra y el
terror en el espiritu publico.
En la conjura de los Superes-
tados nucleares, sean del pais
que sean, la inercia de cuyo
aplastante y creciente arma-
mento atémico los conduce
poco a poco hacia la heca-
tombe y los llevara a ella si

tiempo atrds insistia en
“la contradiccién dialé-
ctica entre conciencia y
conocimiento”, se iba

los pueblos no sabemos im-
pedirlo”. La via autogestiva
resulta urgente para cons-
truir la democracia cognoscitiva,

por las ramas hegelia-
nas de la enajenacion y
precisaba el lugar de la
autogestion en la Uni-
versidad y la educacion
superior no universitaria. Fechado en septiembre de 1968 el folleto Coxn-
sideraciones sobre la antogestion académica (Ed. Anteo, México 1969) explica la
autogestion como correlato de la autonomia y la libertad de catedra para
alcanzar la autonomia como “categoria gnoseologica (de) la libertad y extra-
territorialidad del pensamiento sin limites”. Cuatro puntos finales concretan
en la docencia el sentido autogestivo para concluir con el momento en que
“la autogestion ha dejado a sus espaldas los limites de una actividad de la
conciencia puramente universitaria, para convertirse en autogestiéon social,
la forma de ser libre la sociedad humana”. Como dice Marx en la Tesis X
sobre Feuerbach al plantearse la exigencia de superar al antiguo materialis-
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esa manera de organizarse
conscientes y criticos de las
comunidades y los pueblos
en lucha.

En la Escuela Nacional de Arquitec-
tura, desde 1966 habfan logrado un peque-
fio grupo de estudiantes incorporar a tres
profesores de la Facultad de Economia y a
uno de Filosoffa para romper con el mono-
polio de los arquitectos-empresarios que lo
mismo enseflaban resistencia de materiales
que historia del arte. EIl Movimiento del 68
exigi6 la linea autogestiva vinculada a las ne-
cesidades populares mas urgentes a



diferencia de los ejercicios caprichosos
de disefiar una marina para fondear yates o
un mall. Habia el orgullo de la primera bri-
gada constituida por trabajadores, profeso-
res y estudiantes y del apoyo relativamente
exitoso al pueblo de Topilejo agredido por
el atropellamiento de un vecino por una
unidad del transporte publico. A la par, los
rechazados para ingresar al bachillerato se
habfan organizado en asamblea con padres
de familia agraviados. Con apoyo del gru-
po Miguel Hernandez fundaron la Prepa-
ratoria Popular en las aulas desocupadas de
la Facultad de Filosofia y con el apoyo do-
cente de decenas de pasantes. En febrero

Autonomia, Autogestion, Autonomia

poco antes de aceptar el Au-
togobierno de Arquitectura
por no oponerse ni a los Es-
tatutos ni a la Ley Organica
de la UNAM, pero cuidando
las formas para no decir Au-
togobierno sino Talleres de
Nuamero. De entre las dece-
nas de edificios desocupados
del patrimonio universitatio,
la UNAM cedi6 el de la calle
de Liverpool y luego la casona
porfiriana de Tacuba que habia
albergado a la Escuela Nacio-
nal de Ciencias Quimicas.

de 1968 empez6 asi el modo autogestivo
de educacion publica y con ejercicio critico Al menos un autogobier- tin
de la autonomia. El Consejo Universitario ~ nista era cercano a Revueltas.
aprobatria afios después la incorporacion y Juan Manuel Davila venia del
revalidacion de estudios de la Prepa Pop, ~ espartaquismo. Pero la definicién del Autogobierno la dio la linea
anarquista del joven Germinal Pérez Plaja cuando
advirtio la insuficiencia de tomar la direccién de la
escuela porque de lo que se trataba era de tomar el
poder. Revueltas llamaba a no confundir esto con el
Autogobierno, pero en la practica la linea principal de
reivindicar la practica como adopcién de problemas
reales para su solucién urbana y arquitecténica, signi-
fica una educacién como la sofiada por Revueltas que
exigié una especie de federacion colegiada de talleres a
la manera de como serfan los poderes de un gobierno
anarquista. El Autogobierno resulté una forma de au-
togestion por lo que alcanzé resonancia internacional,
especialmente americana, sobre todo por los premios
concedidos por la Unién Internacional de Arquitec-
tos. El llamado del Che al clausurar el encuentro de
la UIA en La Habana en 1964, arraigd en el Autogo-
bierno el proceso de apropiacion de las técnicas en
beneficio de las necesidades populares. De aqui la fra-
terna relaciéon con Fernando Salinas y Roberto Segre,
los dos grandes impulsores en Cuba del proyecto de
arquitectura para el tercer mundo. Odontologfa, Psi-
cologia, Ciencias, Economia trataron en la UNAM de
seguir el ejemplo que alcanzé hasta el CCH Oriente y
la Universidad de Nuevo Le6n, de Sinaloa, Chapingo,
la escuela Narro de La Laguna, la de Guerrero, Pue-
bla y Oaxaca donde todavia el rector es electo por
votacion directa y secreta.

il #na f PR gy

El poder de subsuncién del capitalismo, la in-
capacidad para generar relevos en los mandos, la co-
modidad acritica del posmodernismo, la privatizacién
furtiva y abierta de la educacién superior, obstaculiza
la continuidad de la dialéctica practica entre autono-
mia, autogestiéon y autogobierno. Pero no la invalida
sino todo lo contrario.

: F.cob

LA COMISION DE DIFUSION DEL e
COMITE DE ARQUITECTURA EN LUCHA | L
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La antiautoritaria politica

de Ia sustraccion

juvenil contestataria

Por Alfredo Velarde

"Las explosiones de 1968 y sus
consecuencias pueden interpretarse
como sintoma de que el sistema se esté
aproximando a su asintota histdrica;
1968, con sus éxitos y sus fracasos,
constituyd, vor lo tanto, el preludio,
mejor el ensayo, de lo que vendra":

Preambulo sobre una efeméride catartica:
los 40 del 68

Cualquier evocacion nostalgica que pretenda reincidir
en el lugar comun de sostener que “todo tiempo pa-
sado fue mejor”, tal vez sin advertitlo, estd condenada a
ofrecer una perspectiva anquilosada o fundamentalmente
subjetiva de nuestro pasado histérico —por ende inutil-
frente a los retos y tremendos desafios que encaramos
desde nuestro mas inmediato presente. Y, por eso, dificil-
mente podrd ofrecer una prognosis valedera y pletérica
de significados hacia un devenir que ahora reclama de
N0sOtros tres cosas, si lo que de recuperar se trata es, pre-
cisamente, el momento de inflexion civilizadora que 1968
trajo consigo: una, rehabilitar la dimensién utdpica del
pensamiento ante el frio pragmatismo que todo lo corroe
(concibiéndola como la necesaria sintonfa con un ubicuo
“limite de lo posible” que debe establecerse); dos, reflotar
resignificadamente la reflexion creativa desde las poliédri-
cas resistencias activas contra todo principio de autoridad

'Arrigi, G.; Hopkins, T. K.; Wallerstein, 1. Movimientos antisisténicos
(Texto colectivo de los autores sefialados, como fruto de su participa-
cién conjunta en la XII Conferencia sobre la Economia Politica del Sistema
Mundial, celebrada en la Emory University, Atlanta, 24-26 de marzo
de 1988), e intitulado “7968: ¢/ gran ensayo”. Editorial Akal, Coleccion
Cuestiones de Antagonismo, Madrid 1999, pag. 94.
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(en la medida en que la realidad contemporanea exige recupe-
rar un proyecto emancipador objetivamente realizable, desde
el aqui y ahora); y tres, recuperar con todo su filo la critica de
lo existente (por cuanto rechaza adaptarse a las miserias del ex-
plotador y alienado mundo unidimensional de la subalternidad
globalizada que ahora nos habita por doquier). Este preambu-
lo, por lo antes dicho, tal vez, sea la mejor manera de iniciar un
fraseo que permita avanzar hacia una suerte de apunte teorico,
capaz de establecer constructivamente un balance histérico-
critico sobre aquello que el convulso y siempre referencial 68,
del viejo siglo XX que se fue, nos dejo como cardinal legado y
compleja herencia politica y cultural. Es oportuno ahora, sobre
todo, porque jel 68 cumple 40!

Para el ejercicio convocado, por cierto, no se necesita ser
sesentaiochero -0 lo que signifique ahora- como no lo soy. Y
sin embargo, el haberme formado en la cultura critica que el
68 nos heredo y el haber militado en luchas que se quisieron
inspiradas en el 68 —mexicano y mundial- y que de algiin modo
tomaron la estafeta de su continuidad histérica, bajo condicio-
nes diferentes, me permite argiir que algo podemos sefialar
sobre este movimiento generacional que de manera tan defini-
tiva nos tatud en el cuerpo, el convencimiento firme sobre la
pertinencia de luchar contra el capitalismo y el Estado, en todo
momento y lugar. Estas definiciones son propias de la ética
contestataria que adopté la juvenil fuerza de la razén en 68,
con una tremenda capacidad disolvente ante la articulacion de
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los ominosos poderes disciplinarios y de control auto-
ritatio que los dos modelos de sociedad industrial que co-
noci6 el siglo XX (el capitalista concurrencial y el estatal
de planificacién centralizada), imponian con fiereza. Y lo
hacian, desde los poderes oficiales y gubernamentales, que
también encontraban una traduccion particular contra los
jovenes y la nueva moral emergente contra lo establecido,
en el ambito educativo y sexual-familiar, espacios donde lo
mismo se imponian los anodinos valores del modelo dese-
ducador de la escuela capitalista (y estatista), que la estulticia
de una doble moral judeo-cristiana propia de la familia nu-
clear “monogamica”, que hipdcritamente imponia la repre-
sion sexual, como un gastado valor de la zombificada socie-
dad adulta, mientras la familia implotaba como un rotundo
dato de la galopante crisis de la modernidad que el 68 hizo
ostensiblemente clara. En lo sucesivo, para bien y para mal,
nada serfa igual.

Rememorar el 68 sin nostalgias y de un modo critica-
mente recuperador de él, en todo caso, mas que un asun-
to generacional -por tanto de edad- supone un “estado de
animo” que observa la realidad desde la perspectiva de un
determinado lente que lo cuestiona todo, ademads traduci-
do a un definido tipo de praxis social proclive a la afirma-
cién de la libertad, la justicia y la igualdad, en oposicioén a
otras visiones (las conservadoras) y practicas (las instituidas
como “validas”). De ahi que el primer asunto que debemos
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perfilar en ésta sede, se refiere a establecer qué demonios
fue el 68. Desde mi perspectiva, soy un convencido de que
el marco tedrico e histérico-critico que mas se aproxima a
la resolucién de esa pregunta, es el que sostiene que 1968
fue, antes que cualquier otra cosa, una explosiva e insumi-
sa pulsién de cambio que tuvo en la juventud insurrecta al
sector protagénico decisivo en el aliento de una profunda
revolucién cultural de profundas connotaciones democra-
tico-radicales y antiautoritarias, por eso mismo, imbuida de
un saludable espiritu implicitamente libertario. Es ésta, una

cualidad indubitable del 68.

De los antecedentes del 68, a lo que de él cristaliz6 en
su presente y al futuro

Si tomaramos al pie de la letra y tan literalmente el festivo
apotegma situacionista portador de la bella y provocadora
poesia radical que obligd a que los muros de Paris escupie-
ran tan profundas, incémodas y disolventes verdades contra
lo establecido, como aquel que alertaba a “{Desconfiar de
todo aquel que tenga mas de 30 afios!”, tal vez el propio 68
debiera ser revocado como el mejor y mas consecuente y sa-
ludable homenaje posible suyo de ese afio axial, si se consi-
dera que los 40 del 68 detentan, ademas de la “desconfiable”
edad que porta su osamenta (sobre la que alerta el apotegma
neo-libertario), entre algunos de sus saldos negativos, a mu
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-chos de sus mds emblematicos activistas, entonces contestatarios de la épo-
ca, y, a postetiori, arrepentidos y frecuentemente conversos al establishment
por la via de los hechos.”> No en balde, en el referencial caso mexicano, en un
sorprendente ejercicio critico y autoctitico referido a la en ocasiones inasible
“generacion del 687, el imprescindible escritor José Emilio Pacheco profirid,
con acerado énfasis e irénica vena, una inquietante divisa que hizo blanco en
sus contemporaneos (¢acaso contra él mismor), cuando sostuvo melancolico:
“Hoy somos todo aquello contra lo que luchamos”. La afirmacién vale, por-
que no todos los activos del 68 se mantuvieron en una linea de imperturbable
y consecuente cuestionamiento radical. No cabe duda: jlos José Revueltas no
abundan, pero los hubo y algunos hasta siguen vivos, como incombustibles
ejemplos de nuestra herencial®

En éste orden de ideas, entonces, si el 68 marcé un punto de inflexién civi-
lizadora en una siempre inconclusa e irrealizada modernidad alternativa, que
tuvo en los movimientos estudiantiles y juveniles a la expresién empirico-deci-
siva de su pulsién de cambio revolucionaria, al menos en la expresion cultural
de su connotacion, no podemos olvidar las alianzas que los jévenes fueron
capaces de establecer en el manejo de sus banderas politicas con otras causas
legitimas que coadyuvaron a amplificar y que hicieron suyas (con la lucha de
los trabajadores asalariados del tiempo tecnolédgico fordista; con la emergencia
de la causa feminista y gay; con los movimientos de liberacién nacional que se
libraban en el entonces llamado “tercer mundo”; a favor las causas ambienta-
les y los derechos civiles; las libertades de todo tipo y las luchas democraticas
genuinas). Los jévenes del 68 lo hicieron asi, dicho en la vieja jerga de la iz-
quierda de antafio, para devenir en la trascendental vanguardia contestataria
de la época, en una atmésfera politica singularizada por la ruptura: la Guerra
Fria y el equilibrio del terror, constitufa la variable geopolitica de un tiem-
po desgarrado; en China, la “revolucién cultural” libraba una antiburocratica
batalla decisiva, con su Comuna de Shangai; apenas un afio antes, habia sido
asesinado arteramente el Ché Guevara en las montafias de Bolivia; América
Latina vivia bajo la influencia inicialmente liberadora de la revolucién cubana;
también en 1967, estalla la Guerra de los 6 dias y que con la victoria israeli que
ocuparia el Sinai, se detonaria el dilatado conflicto arabe-israeli que llega hasta

2 Asi lo critica el controvertido pero importantisimo filésofo politico contemporineo Antonio
Negri (en tanto actor del 67 italiano que durarfa juna década! Y que preludié la revuelta mundial
que sobrevendria un afio después), en su demoledor juicio en contra de la conservadora filosofia
de los pensadores posmodernos de la actualidad, cuando sostiene en su acostumbrado filo cri-
tico que: “Desde Richard Rorty hasta Gianni Vatimo, lo que aparece (hoy) es menos la versién
fenomenolégica del pensamiento débil que su variante politica. No se trata tanto de mostrar
fenomenolégicamente la amplitud de una crisis, como de exponer moralmente lo extenso de su
derrota. El pensamiento débil, tanto sea norteamericano o europeo, es un pensamiento arrepen-
tido, lleno de rencor, y que se siente culpable del mayo de 1968: su superficialidad representa una
huida que no es hacia delante, que tampoco es reaccionaria, sino que se reduce al descubrimiento
individualista e intimista de la naturaleza mortal de los hombres. Sin embargo, todo esto se hace
sin tragedia, a través de una suerte de complacencia monstruosamente estipida, con el placer
de redescubrirse servidores, a la vez que agentes del biopoder, y con el resentimiento de haber
vivido, sin embargo, momentos de rebelién y de no conseguir olvidarlos totalmente”. En La
fabrica de porcelana. Editorial Paidés, Barcelona 2008, pags. 102 y 103. Un libro de un sesen-
taiochero arrepentido, es nada menos que el de Daniel Cohn Bendit, intitulado La revolucién y
nosotros que la quisimos tanto. Ed. Anagrama, Barcelona 1992. jQué diferente perspectiva, si se
la compara con su emblematico El izquierdismo, remedio a la enfermedad senil del comunismol!
Ed. Grijalbo, México 1969.

%¢Quién no recuerda, por ejemplo, la lograda expresion del imprescindible Pepe sobte el sentido
ultimo del 68 mexicano, cuando postulo: “No se engafien las clases dominantes; jsomos una
revolucién y ésta es nuestra banderal”? En Revueltas, José. México 68: juventud y revolucion. Obras
Completas, Volumen 15, Editorial Era, México 1978.
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nuestros tiempos con el soporte yanqui;
la guerra en Vietnam que libraba el FLN
contra la invasién imperialista y neoco-
lonial de los EUA, se apuraba a vivir la
definitiva ofensiva del Tet que terminarfa
expulsando a los yanquis de su territorio,
mientras en los EUA era asesinado Mar-
tin Luther King, por ofrecer sélo algu-
nos datos aqui.

Era el inicio del 68 y, con €1, de la suma
inconmensurable de convulsiones politi-
cas y revueltas que tendrian en los movi-
mientos estudiantiles, la primera expre-
sion cristalizada auténticamente mundial
de una lucha contrasistémica y antiauto-
ritaria, que al tiempo que insurrecciona-
ba a los jovenes para “exigir lo imposi-
ble” (Francia o Berlin); o la improbable
democracia y la “libertad de los presos
politicos” (como en el México de ese
“gorilato civil” con Diaz Ordaz); hasta el
reclamo europeo oriental que reivindica-
ria luchar por “un socialismo con rostro
humano” (que enarbolé6 La primavera de
Praga en medio de la intervencion militar
“soviética”). Como se puede advertir y
por sus antecedentes, sus banderas jus-
ticieras, su extendido aliento subversivo
frente al status quo y el objetivo blanco
de la represion de que los jévenes -estu-
diantes y no estudiantes- fueron objeto,
no hay exceso alguno en la afirmacion
que sostengo aqui, de que el 68 fue, en
su auténtica expresion mundial, la anti-
cipacién de una profunda y radical revo-
lucién contracultural definitiva para un
cambio rotundo en el sistema de valores
de las sociedades que expresaban enton



-ces una “modernidad arcaica” y en crisis. Una crisis a
fondo, que el modelo de sociedad industrial negaba pero
que no tuvo mas remedio —y a regafiadientes- que aceptat,
no sin acotamientos importantes, que habria de delimitar
las luchas econémicas y politicas, sociales y culturales, de
jovenes y no jovenes, que vendtian después a favor del
ensanchamiento de las libertades democraticas, sociales,
populares, civiles y ciudadanas®, resaltadamente incluso
en los Estados Unidos con Berkley’. Inclusive, las pistas
del 68 antiautoritario, no se radican sélo y meramente en
el activismo juvenil, sino en un caudal desdoblado de ex-
presiones literarias, plasticas, dramaturgicas y cinemato-
graficas, que adoptaron como propio el desplante genera-
cional y contestatario contra todo principio de autoridad.
Desde la minifalda, hasta la pildora, el rock, las drogas
blandas como la marihuana y las heroicas como el LSD,
documentan a plenitud afirmaciones que, por ejemplo,
analistas serios como los que convergen en el Fernand

* El seflalamiento se sustenta en los desarrollos teéricos que emprendié
el activista estudiantil de izquierda radical Rudi Dutshke (“Rudi el Rojo”),
en su obra, tal vez una de las mas consistentes del 68 e intitulada E/ estu-
diantado antiantoritario. Tras haber sido arteramente baleado por un fascis-
ta en 1968, se convirtié en bandera de los estudiantes alemanes y luego
los franceses de su propio 68. Ediciones del Siglo. Buenos Aires, 1969.
Es un trabajo magnifico, cercano al célebre opusculo francés de los situa-
cionistas y su critica a “la sociedad del especticulo”, denominado Sobre /a
wmiseria en el medio estudantil. Vid. Editorial Anagrama, Barcelona 1977.

> Cualquier revision medianamente rigurosa de los Manifiestos Anarquis-
tas de los 60’s en los EUA, permite advertir la fuerza contracultural y la
riqueza del movimiento libertario estadounidense contra el poder, desde los
antecedentes Beat y el Living Theatre, al colectivo The Totalist, 1os Diggers'y
los pronunciamientos del Up Against The Wall Moterfuckers, el SDS (Stu-
dents for Democratic Society), los Yippies (Youth Internacional Party)
y ni qué decir de los Black Panters y su lucha por el Black Power. Cfr. en
LIBER, Cooperativa Editorial y de Medios Audiovisuales, Coleccién Li-
bertarium, México 2005.
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La antiautoritaria politica...

Braudel Center for the Study of Economiscs, para sostener
el interesante y siguiente balance histérico:

“Tan sélo ha habido dos revoluciones mundiales. La pri-
mera se produjo en 1848. La segunda en 1968. Ambas cons-
tituyeron un fracaso histérico. (pero) Ambas transformaron
el mundo. El hecho de que ninguna de las dos estuviese
planeada y fueran espontaneas en el sentido profundo del
término, explica ambas circunstancias: el hecho de que fra-
casaran y el hecho de que transformaran el mundo. Celebra-
mos el 14 de julio de 1789, o al menos algunos lo celebran.
Celebramos el 7 de noviembre de 1917, o al menos algunos
lo celebran. No celebramos 1848 o 1968. Y, sin embargo,
puede afirmarse que estas fechas son tan significativas, e
incluso mas, que las dos mencionadas que suscitan tanta
atencion™.

Si esto es asi, no hay duda que, asi como Karl Marx se re-
firi6 a la “primera revolucién mundial” de 1848 (a la postre
vencida por el usufructo que de ella hicieron la emergentes
burguesias europeas), como aquella que marcé a “la prima-
vera de los pueblos”; el 68, por su parte, puede ser defini-
do en sus alcances reales y sus ostensibles limites, as{ como
por su propia envergadura mundial, como “la primavera de
los movimientos contrasistémicos de la juvenil fuerza de la
raz6n”. Hs en eso en lo que cristalizé el 68 como nuestra
valiosa herencia politica y existencial que debe recuperarse
para el injusto y desigual presente de lucha, pero también,
para proyectarlo hacia un porvenir de amplias y revulsivas
implicaciones de genuina emancipacion social. Quiza, por
eso, la revuelta parisina del 68 sacudi6 tanto la mente bri-
llante de Jean Paul Sartre, cuando dirigiéndose a los jévenes
insurrectos les dijo: “Hay algo que ha surgido de ustedes
que asombra, que trastorna, que reniega de todo lo que ha
hecho de nuestra sociedad lo que ella es. Se trata de lo que
yo llamarfa la expansién del campo de lo posible. No renun-
cien a eso’”.

La pasion de la utopia por lo real en la juventud
insurrecta del 68

Tengo s6lo una cosa mas que abordar en los limites de un
texto breve y recuperador de un pequefio balance histérico-
critico del 68 a sus 40 afios. Y éste es el que se refiere al mis-
terioso titulo de nuestro texto. Esta claro por qué, el 68, fue
un movimiento antiautoritario, por mucho que les enfade
a las visiones estatdlatras de eso que podemos definir aqui
como la feligresia del dizque “marxismo” burocratico, que
se empez6 a derrumbar con la onda expansiva de la defla-
gracién contestataria y juvenil, en los términos que pudimos
constatarlo después, en 1989 (sun 68 al revés?)

¢ Op. cit., “1968: ¢l gran ensayo”, pag. 83.
" En Jean Paul Sattre, D. Cohn Bendit y Herbert Marcuse. La imaginacion
al poder, Patis Mayo 1968. Editotial Argonauta, Barcelona 1978.
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con la caida del Muro de Betlin, indu-
dablemente capitalizado por la reaccién
capitalista occidental que sigue en pie y
que debe ser derrotada en el programa
politico del presente y hacia el futuro.
Pero, ¢por qué politica de la sustraccién?
Esencialmente, porque me interesa re-
cuperar el hilo argumental que fecunda-
mente desarrolla el brillante y polémico
autor esloveno, Slavoj Zizek, discipulo
de Lacan y agudo critico cultural de fi-
liacién postestructuralista, en su esclare-
cido ensayo “;Existe una politica de la
sustraccion?”®, En su texto, Zizek, si-
guiendo la pertinente reflexion de Alain
Badiou’ en la que éste identifica como
una caracteristica singular del tempera-
mento politico del siglo XX, lo que de-
nomina y ubica como “la pasién por lo
Real”, establece una diferencia frente a
los “ideales utépicos” que habifan inspi-
rado a los incandescentes pensadores y
revolucionarios del Siglo XIX.

La “politica de la sustraccién” es, asi,
la forma y el modus operandi en que el
poder se ha “relacionado” (negandola)
a la otredad. Con los otros que no ve,
ni escucha, pues niega sus aspiraciones y
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justos reclamos, renegando inclusive hasta de ellos mismos como entidades
anomalas, frecuentemente confinandolos discriminatoriamente a los espacios
de invisibilidad que los anula como factor politico objetivo de intervencién
en lo social. Por eso, la politica de la sustraccion, sélo adquiere una verdade-
ra densidad politica y una verdadera capacidad de despliegue empirico, con
capacidad de incidencia, en el momento mismo que sus banderas se hacen
multitud, y su tumulto irrumpe para contradecir el odioso estado de cosas
generador del malestar que se articula contestatariamente merced al ejercicio
de la toma de los espacios publicos a favor de lo comun, por ejemplo, ejet-
ciendo el poder de veto a los poderes instituidos. Pues bien, es ésta politica
de la sustraccion, la que el movimiento generacional del 68, hace ya 40 afios,
practicé con tan relevantes implicaciones.

Zizek se pregunta: “sEs la oposicion entre purificacion y la sustraccion, en-
tonces, al fin y al cabo, la del poder estatal y la resistencia en contra del mismo
poder?”!’ Nosotros le respondemos, efectivamente. La juventud insurrecta
del 68, incluso probablemente no sabiendo del todo qué queria, si estaba
perfectamente clara de aquello que no deseaba. Y eso que no queria era el
autoritarismo, la sociedad del espectaculo y el consumo banal, la ausencia de
libertades, la anorgasmia impuesta, la castrante logica-ilégica del pensamiento
unico y la accién disciplinaria contra ellos y los otros subalternos, contra los
que los poderes actuaban para ahogar sus gritos y protestas de descontento
general. De la Sorbona parisina, pasando por la contra Univeridad betlinesa,
a los campus politécnicos del IPN y la UNAM, que terminarfa fatidicamente
en la dramatica masacre de la noche de Tlatelolco del 2 de octubre de 1968.
Y si hoy, 40 anos después, estamos aqui, en parte luchando por lo mismo,
contra los recrudecidos poderes de nuestros adversarios actuales, en parte se
debe ello a la antiautoritaria politica del la sustraccion, que espontineamente
y con tanta autenticidad, practicaron esos espléndidos locos insumisos y ge-
niales que fueron nuestros entrafiables abuelos y padres del 68, un movimien-
to que amaneci6 a la escena de la historia, para cuestionarlo todo. Que no
se nos olvide, porque olvidarlo significa, también, dejar de luchar y empezar
a morir. La pasién de la utopia por lo real, en la juventud insurrecta del 68,
es nuestra herencia politica y un motivo seguro para seguir en la brega de la

lucha social de este tiempo brutal. m

8 Slavoj Zizek. “¢Existe una politica de la sustraccién?”. En la Revista Metapolitica, Volumen 8,
Numero 36, julio-agosto de 2004, dedicado a Los nuevos sujetos de la politica, que edita el centro
de Estudios de Politica Comparada A. C., pags. 33-40.sustraccion?”. En Metapolitica, Volumen
8, Numero 36, julio-agosto de 2004, dedicado a los nuevos suje

°Alain Badiou. Le S7écle. Ed. Seuil, Paris 2005.

1 Zizek Op. cit., pag. 39.
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LA MusicA CONTRACULTURAL ANTES Y DESPVES DEL 68

60’s

50's

Rupestres

Latinoamericano

a presente grafica tiene por objeto ilustrar el proceso que siguieron dos

de los mds importantes movimientos musicales contraculturales entre
los afios de 1950 y 2000. El presente articulo explica la hipétesis planteada en
la ilustracién que podriamos describir grosso modo de la siguiente manera: el
Canto Nuevo que surge en los afios 50 asociado a los movimientos de izquierda
de Latinoamérica, el cual se distanciaba del Rock ya que consideraba a este una
expresion burguesa y el Movimiento del Rock que hacia finales de los sesentas
centraba su tematica en la lucha contra la guerra de Vietnam, el amor libre y
el uso de las drogas. Ambos movimientos suftieron la

represion hacia finales de los 60’s y principios
70’s. Esto probablemente fue la razén de un
acercamiento de ambas expresiones ya que el
canto nuevo fue adoptando géneros cada vez
mas cercanos al rock como una estrategia para
hacer llegar a un publico amplio la denuncia so-
bre la represion, y el rock al verse marginado
encontré refugio en sectores populares lo que
lo obligé a enarbolar las banderas de estos. Am-
bos se tocan en el movimiento Rupestre de los
afios 80, continuando posteriormente en una
diversificacién amplia y en varios sentidos. No
obstante hubo algunos grupos que se mantu-
vieron en su postura original. m

de los
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Musi

Por Carlos Andrade

en el Festival Cultural en CU el 8 de septiembre de 68.-La musica en el 68

-Oscar Chavez en su presenta




* Pueden jugar de 2 a 10 jugadores.
* Cada jugador escoge una ficha de
cualquier color: azul, rojo,
naranja, verde, al fin y al cabo
todas nos llevan al mismo lugat]
* Por orden de desesperacion
cada jugador lanza una
moneda al aire, si cae “la
otra aguila” avanza un cuadro y
canta una cancién, si no
se la sabe sigue las
indicaciones; si sale
“sol azteca”,
no avanzay
pierde un
turno.
* En este
juego la
meta es la
utopfa
y esta
H'()
s¢ ve
pero
sirve
pﬂrél
jugar.

Se funda el
grupo La maldita

los afios ochenta.

Cante un fragmento de “Gran
circo es esta ciudad” y avance un

lugar, si no la sabe pierde un turno.

Cante un fragmento del “Metro Balderas” y avance un lugar, si no la

vecindad y los hijos del
quinto patio, quicnes de alguna
manera vienen a sustituir la funcién
de cronistas musicales de la Ciudad
de México, funcién que desde los afios

cincuenta desempefiaba Chava Flores.

Se inscriben en el movimiento rock en tu
tdioma que dio inicio en Argentina en

Se crea el Manifiesto
Rupestre, movimiento musical
que viene a ser un encuentro entre
el canto nuevo y el rock mexicano.
Rockdrigo su redactor, muere en el
terremoto por una “sobredosis de cemento”,
justo en el momento en que se cuestionaba
su participacion en los medios masivos de
comunicacion.

Judith Reyes durante la cobertura, como
reportera, de una caravana de los campesinos de
Ciudad Madera, Chihuahua, promete conmovida a
un campesino: “ si sefior, yo voy a escribir sobre
sus problemas. Y no sélo voy a escribir... jlo
voy a cantar! [voy a escribir canciones sobre
todas las cosas que veo entre ustedes! jse
lo prometo! es una promesa que hago a
todos ustedes”.

Violeta
Parra recorre Chile
grabando las canciones
que le ensefio su abuela.
Descubre que estas expresiones
se estaban desvaneciendo y también
se encuentra con la miseria de los
campesinos e indigenas. Decide matar
dos pajaros de un tiro denunciando
esta situacion por medio de
canciones utilizando los géneros
que recopilo.

Cante “Corrido de la ocupacion militar
de la Universidad” y avance un lugar, si

Cante un fragmento de “Arriba
quemando el sol” y avance un lugar, si
no la sabe pierde un turno.

Con el golpe
militar en Chile
mueren las expectativas
de la transicion pacifica a la
democracia en América Latina.
Llegan a México, y a otras regiones
del mundo, los exiliados chilenos
quienes narran la pesadilla de la
represion y la muerte de Vietor
Jara.

Cante un fragmento de
“Manifiesto” y avance un lugar,
si no la sabe pierde un turno.

sabe pierde un turno.

no la sabe pierde un turno. -



Se conforma el grupo de LOS FolKloristas, Rubén Ortiz
escribe: “Estabamos en el boom. Las condiciones eran muy
propicias para el nacimiento de un movimiento folklérico de
toma de conciencia. No hay que olvidar que también era la
década de Los Beatles y habia, desde luego, mucha gente
aficionada al rock y les encanté que afiadiéramos
la cancién folklorica como parte de este
nuevo movimiento social de toma de

José de Molina fue sobreviviente de la
masacre del 2 de octubre en Tlatelolco, y de ¢/
halconazo del 10 de junio de 1971. Fue victima de
amenazas, secuestro y golpes, propinados por la
policia politica mexicana. El poder politico trat6
de comprarlo, pero jamas cay6 en la tentacion. Se
consideraba un socialista libertario, ya que pensaba
que todo Estado-Gobierno, a la larga se corrompe
y se vuelve despdtico, represivo y tiranico.

Cante un fragmento de “La
Paloma” y avance un lugar, si

Cante un fragmento de “Masacre de
no la sabe pierde un turno.

Tlatelolco” y avance un lugar, si no la

- sabe pierde un turno.
,' En el Movimiento , , N
’ Estudiantil surgen brigadas I'_e°|_| ‘hav_e; )
’ musicales que tienen por objeto Teixeiro participo @
II informar a la gente sobre las con sus canciones en
! atrocidades que estan cometiendo las movilizaciones obreras,
1 los cuerpos represivos del Estado, de _ est}ldmntﬂes y de colonos,
1 una de ellas se conforma el grupo 1nterpretar~1dolas y retratando en ellas a
I' Los Nakes. sus compaiieros de lucha. Ademas, se ha
" mantenido independiente de la cultura
\ Canfe un fragmento de “La BalndﬂA oficial y del mercado. Hasta la fecha
\ del Granadero” y avance un lugar, si sigue siendo consecuente con estos
\ no la sabe pierde un turno. fincibios
\ P pios.
N\
\\ Cante un fragmento de “La mujer (Se
So va la vida, compafiera)” y avance un
~ lugar, si no la sabe pierde un turno.
’ Una manifestacion Amparo 0choa llcgaa
, estudiantil en apoyo a la ciudad de Méxi tudi
’ los estudiantes de Monterrey a cludad de VEXICO 2 estudiar
’ fue violentamente reprimida por un canto en la Escucela Nacional de
II grupo paramilitar al servicio del Estado, Musica (UNAND Desde entonces,
) llamado /fos halcones. El tertible saldo de la su canto lo dedicé a la vida, las causas
manifestacion desanimé a muchos estudiantes, sociales, los obreros, los estudiantes y
pero también propicio que se radicalizaran para acabar con las diferencias sociales.
otros mas, quienes mas tarde formarfan parte Amparo cantaba en la Universidad, en
de las organizaciones guerrilleras urbanas. Los la Casa del Lago, en los bares, en las
cantores del movimiento se marginan ain mas, cafeterfas y en las primeras pefias de
N surgen espacios como La Casa del Lago y el la época.
o 1 \\Foro Isabelino donde el grupo CLETA actuo.
o 1 Cante un fragmento de “Mariguana”
~ 1 Cante un fragmento de “10 de y escuche su voz y déjela flotar.
[ Corpus” de ]ose de Molina y avance
[l un lugar, si no la sabe pierde un turno. L

“El suefio ha
terminado” cantaba John
Lennon, y junto con él se fueron
Jimmy Hendrix, Jim Morrison y
Janis Joplin, maximos representantes del
movimiento que inicié en los cincuenta como
una rebeldfa generacional contra los padres y
toda forma de autoridad, y que, posteriormente,
se pronunciarfa contra la guerra en Vietnam
conformando lo que se llamé el movimiento Azppie.

En Avandaro, para
amenizar una carrera de coches, se
efectiio un gran festival de rock: “hoy el noble
y el villano, el prohombre y el gusano bailan y se dan
la'mano sin 1mportarles la facha. Juntos los encuentra el
sol a la sombra de un farol empapados en alcohol abrazando
a una muchacha”. (Serrat) La conservadora sociedad mexicana se
escandaliza del la “orgfa de sexo y drogas” (segun los diarios) y dan la
pauta para que el gobierno prohiba las tocadas de rock inclusive en los
inofensivos cafés. Para sobrevivir, se refugia en los clandestinos hoyos fonguis y
se empieza a cantar en espafiol la problematica de la banda.

- : Cante un fragmento de “God” de John Lennon
Cante un fragmento de “Abuso de Autoridad” del Tri y avance un lugat, ‘ o . c] -
© si no la sabe pierde un turno y avance un lugar, si no la sabe pierde un turno.
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me escritos que son
\paridos en un hag
de demonios provenientes de su reals-
dad, producto de sus masturbaciones men-
tales, eyaculan por la garganta un rio de crema
exquisita. Engullen su negra posicion, el eructo de ese

letrado empapa de sombra la leve lug: de esperanza. Olvidan
la inmaculada razin del ser.

Y la cotidianidad inundada en acidez genera la protesta, el cansancio
de ir a todas partes como un bastardo de la patria, violada por el lam-
biscon de hojalata creado por el sistema. Este lambiscon se acomoda en
su posicion tras un cigarro hecho de tabaco fino comprado por becas del
gobierno, fuma sin preocupacion.

E/ lector absorbe, sin sentirlo, un aire putrefacto. Slo las paredes escu-
chan la inquietnd en la grieta del silencio. Dicha la palabra del rey, ni
la caida de una lagrima es permitida. Pero el labio gue no aleangaba a
susurrar la intangible langnidez deja de ahogarse en el vacio que habita
en las cosas imprescindibles para el confort inventado, para la superfi-
cial ilusion de que todo estd bien. ;Por qué hay que adaptarse, digerir
esa libertad de no poder excpresarse, esa inteligencia de no pensar, esa
sociabilidad del egoismo?
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"Y si hoy este
huno brutal que soy
yo se niega a pavyasear
en su honor —pqué haréan?
squé harén si me rio v
escupo de jubilo? Les
escupiré en la cara, yo
—dilapidador de minas de
valabras sin precio.”

Vladimir Mayakovski

Hay quienes ven en la literatura el unico camino que
tienen las nuevas generaciones para conocer lo que sucedié
durante el movimiento popular y estudiantil de 1968. Sin
embargo, debemos de tomar en cuenta que la literatura esta
construida a través de un discurso ideoldgico. Los escrito-
res no pueden separar este sistema de ideas de su obra, la
cual esta permeada por la postura que asumieron al escri-
birlas. Por lo tanto, cteemos que es necesatio el andlisis de
dichas posturas al transcribir los sucesos del movimiento.

Para darnos una primera idea del papel de los escritores
en el 68, comentaremos algunos fragmentos de la declara-
cién de principios del Comité de Intelectuales, Artistas y
Escritores creado para ayudar al Movimiento Estudiantil.

I) “El movimiento estudiantil representa una revolu-
cién en la actitud de la cultura hacia la sociedad”. Al plan-
tear solamente un cambio en el sistema de signos, esta
afirmacién deja de lado lo que genera ese cambio ideo-
légico, que es una transformacion de fondo de las rela-

ciones sociales. La “revolucion en la actitud de la cultura
hacia la sociedad” debe ir de la mano de un cambio de
las estructuras politicas y econémicas que conforman
esta sociedad. Es muy comun encontrar en la mayoria
de los escritores un afan por querer revolucionar la
interpretacién del mundo, pero, como dice una de
las frases mas conocidas de Marx, de lo que se
trata es de transformarlo.

1I) “En compaiiia de esta
juventud, nosotros queremos
golpear a las institucio-
nes y estructuras
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que niegan libertad e independen-
cia”. Una auténtica participacion re-
volucionaria debe ser en compafiia
del pueblo y no solamente al lado de
la juventud. Algunos han concebido
la lucha del 68 principalmente como
estudiantil, sin embargo, no se debe
perder de vista que se logré una uni-
ficacion de diversos sectores en torno
a demandas politicas que le dieron un
caracter popular a la lucha. En cuan-
to a lo de golpear a las instituciones
y estructuras, muchos militantes re-
volucionarios del movimiento tenfan
claro que no se trataba solamente de
golpearlas, sino de cambiarlas desde
la raiz, para asi deberse al pueblo. Es
un tanto tramposo dejar en términos
tan generales las consignas “libertad”
e “independencia”. Como decia José
Revueltas en una carta abierta a los
revolucionarios franceses sobre las
jornadas de mayo de 1968 “Vosotros
habéis escrito en vuestra propaganda
que ‘se prohibe prohibir ’. Digamos:
‘Se prohibe prohibir la Revolucion™.
En el medio literario se ha defendido
mucho una libertad que va de acuerdo
a sus intereses como gremio. L.a mayo-
tia de las veces se pierde de vista exigir
la liberacién de los presos politicos
y demandar la libertad del pueblo en
general mediante el cese de la explota-
ci6n del hombre por el hombre.

El papel del escritor...

III) “Nos manifestamos contra to-
das las supercherfas democratico-bur-
guesas de una clase en el poder que ha
mediatizado la Revolucion Mexicana,
mitificando lo que hipéeritamente lla-
ma sus conquistas: Pérdida de inde-
pendencia de la clase obrera. Supre-
sion de huelgas. Monopolio politico
disfrazado con serviles y falsos parti-
dos de oposicién. Libertad de prensa
consistente en libertad de mentir con
subsidio. La Reforma Agraria con-
vertida en el empobrecimiento de los
campesinos mas pobres y el enrique-
cimiento de los més ricos”. Es inte-
resante el hecho de que, asi como la
Revolucién Mexicana fue mediatizada
por el sistema, lo mismo ocurrié con
el movimiento del 68. Para esto han
colaborado no pocos intelectuales y
escritores que vivieron esa época, au-
toetiquetados como de izquierda. Ac-
tualmente satanizan a los movimien-
tos sociales utilizando los mismos
argumentos usados por el gobierno y
sus afines en ese entonces.

Hay planteamientos muy rescata-
bles en esta declaracion de principios,
como el reconocimiento a la actividad
militante de los estudiantes. La vatie-
dad de argumentos en este documen-
to se entiende por la diversidad de es-
critores que conformaban el Comité.
Entre otros se encontraban Juan Rul-
fo, José Revueltas, Catlos Monsivais,

h‘li;'

Jaime Augusto Shelley y Sergio Mon-
dragén.

Un suceso importante de sefialar
fue la ruptura de José Revueltas con
esta agrupacioén, a la cual envié una
carta en la que declaraba, sobre su
designacién a la asamblea constitutiva
del Comité, lo siguiente: “Por imper-
donable error de mi parte acepté una
distincién tan sujeta a las veleidades ti-
picas de ese espiritu pequefioburgués y
mezquino, propios de mis compafieros
de oficio y del que éstos no han que-
rido ni podido desenajenarse, incluso
para el propio bien de su obra artistica
(Ila suya propia) que debiera merecer-
les no quebrantar su integridad huma-
na ante ninguna otra circunstancia de
su existencia, asi no se trate de su im-
poluto quehacer literario”. Revueltas
tenfa una concepcion sobre la partici-
pacién del intelectual distinta a la que
tenfan y tienen los exintegrantes de
esta agrupacioén. Mediante la autoges-
tién académica pretendfa integrar a la
intelectualidad al movimiento social,
instaurar una universidad con y sobre
los problemas nacionales e internacio-
nales “mediante el estudio y el analisis
que desemboquen en la actividad po-
litica militante”. Ademas, para él, las
palabras son pensamiento y accion, y
el escritor es un dador de palabras que
las escribe, las entrega y las reparte,
nace de ellas y para ellas vive.
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1968... Seguimos construyendo la historia

Los escritores afines al sistema nos hablaban y nos ha-
blan de abstraer a la intelectualidad de los movimientos so-
ciales y, de ese modo, interpretan los movimientos a través
de un discurso conveniente al Estado para mediatizatlos.
Para Martin Luis Guzman, el intelectual deja de serlo en
cuanto tiene una participacion politica y se convierte en un
agitador; para Octavio Paz, el poeta no debe tener una mili-
tancia politica, ya que no conviene a la poesia ni a la politica.
Parece que en ellos esta aun muy arraigada la concepcién
del escritor como una especie de dios creador de obras su-
blimes, un iluminado que puede ver mas alla que cualquier
persona comun y corriente. No se ve al escritor como un
ente social que trabaja con la palabra surgida del pueblo y
que a éste se debe como tal. La sacralizacién del escritor
ha llevado a que aparezca como un ente neutral, acendrado
del compromiso politico, del cual rehuye con el argumento
de que representa una limitacioén para el creador. Por otro
lado, hay escritores que en lugar de ver a la militancia politi-
ca como una limitante, la usan como una herramienta para
poder expandir sus posibilidades de expresion.

Cabe mencionar que no basta con denunciar mediante la
escritura las injusticias sociales, ademas se requiere de una
congruencia participativa contra lo que se estd denuncian-
do. No basta con hacerse la siguiente interrogante: “:Sélo
esta vivo el sapo, solo reluce y brilla en la noche de México
el sapo verduzco, solo el cacique gordo de Cempoala es in-
mortal?” como lo hizo Octavio Paz, sino asumir su mortali-
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dad y colaborar para su aniquilacién. No basta hacer poesia
de denuncia como Jaime Labastida, si después apoya a su
hermano candidato del PRI a la presidencia nacional.

Otro problema es concebir las aseveraciones sobre el
68 expresadas por algunos escritores que gozan de cier-
to prestigio e influencia medidtica como irrefutables. Ac-
tualmente tenemos un Carlos Monsivais que nos habla de
un 68 herido de muerte, condenandolo as{ a ser una expe-
riencia irrepetible. Afortunadamente hay quienes estamos
conscientes del caracter vigente que tiene ese movimiento
y de las similitudes del sistema politico de entonces con el
actual. Tenemos un Carlos Fuentes diciendo que el “didlo-
go maravilloso” ha sido el triunfo mayor de la revolucién
del 68 y plantea la siguiente pregunta: “sHubiese transitado
México del sistema autoritario monopartidista a un siste-
ma democratico pluralista sin el sacrificio terrible del 68
en Tlatelolco?”. Sabemos que la version oficial ha utilizado
la idea de que el actual sistema “democratico” es un gran
logro del movimiento del 68 para desvirtuarlo. Omitiendo
hablar del caricter popular del movimiento y sus exigencias
antirepresivas, pues podria evidenciarse las similitudes de
las condiciones de descomposicion social actuales con las
que se vivian en ese entonces. Se habla de democracia a la
vez que se sigue desprestigiando y aplastando violentamen-
te las luchas sociales.

Estamos convencidos de concebir al esctitor como un
ente comprometido con el pueblo al cual se debe, tanto
en la acciéon como en la interpretacién de la sociedad en
que se desarrolla. Hacer la revisién de un momento hist6-
rico implica tener una verdadera conciencia histérica, hacer
conciente la inevitable interpretacion subjetiva del momen-
to narrado o expresado. Eso ayudara a contextualizarlo co-
rrectamente y asumir nuestra necesaria participacion en la
problematica actual. Un buen consejo para lograrlo nos lo
da Roque Dalton: “Pero deberas abandonar tus lepras lin-
giifsticas, no es dificil si te nutres de humildad”.
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Por David Barrios

ra predecible que, después de 40 afios, los acontecimientos de 1968

fueran integrados a la agenda de lo que mediatica e institucionalmen-
te debe ser recordado. En ese sentido, no sorprende que el legado de la
generacion que participé en el 1968 aparezca diluido en el discurso gu-
bernamental, siendo presentado como el siggan de un producto conocido
como “La Apertura Democratica de México” (asi, con mayusculas).

Hsta situacién supone la asimilacién del 68 a la tradicion historio-
grafica hegemonica en México, cuya principal caracteristica es hacer
compatibles aquellos antagonismos que con poco esfuerzo se hacen
evidentes. Por esa via, la inercia interpretativa asume que las protestas
estudiantiles culminaron en la “normalizacién democratica”, basada en
la alternancia en el poder; condenando al olvido las luchas que, desde
distintos frentes y con diferentes métodos, se dieron en el campo y la

ciudad con el objetivo de derrocar a la dictadura institucionalizada del
PRIL

De cualquier manera, aunque de momento el 68 también esté incot-
porado al “frenesi de liturgias histéricas™ , creemos que vale la pena
establecer algunas consideraciones sobre el contexto de aquellos afios y
reflexionar sobre la herencia que nos han dejado.

I

“La Revolucion estarda mejor en las manos de todos
que en las manos de los partidos.”

(Ernesto y los incendiarios de la calle

Gay-Lussac) La Sorbona, 1968

Existen un par de ideas bastante difundidas respecto a 1968 que se
presentan como una contradicciéon de manera inmediata. Por un lado se
hace referencia a este afio como una movilizacién de caricter mundial,
replicada en ciudades como Paris, Praga, México, Nueva York, Chicago,
etc. Por el otro, suele ser visto como un proceso mas 0 menos esponta-
neo. Esto merece algunas consideraciones.

El 68 abreva de distintos procesos que, para un analisis mas cuida-
doso, deben ser revisados caso por caso; sin embargo, también existen
otros que de manera mas general son compartidos. Uno muy importante
son las luchas por la descolonizacién que tuvieron lugar en Asia y Afri-
ca, principalmente. En Estados Unidos, otra vertiente la encontramos
en la lucha por los derechos civiles, encabezada por Martin Luther King,

'"Refuerza ademas el velo de impunidad que cubre a la histotia reciente de nuestro pais.
La hipocresia del Estado mexicano en relacién a los Derechos Humanos es de larga
data. Sin embargo, durante los procesos dictatoriales en el Cono Sur y las guerras in-
ternas en varios paises de la region, México acogi6 a miles de perseguidos politicos. El
correlato hacia el interior han sido y siguen siendo las practicas sistematicas de represion
como la tortura, la desaparicién forzosa o el encarcelamiento de la disidencia.
“Denominadas asi por Jean Claude Guillebaund en La Trahison des Lumiéres, citado en
Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, Paid6s, Barcelona, 2000, p. 50
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y en las protestas contra la guerra en Vietnam.
Mencién aparte merece la Revolucion Cuba-
na, que en los afios posteriores al 1959 lanzé a
miles de jovenes latinoamericanos a “crear” las
condiciones subjetivas a las montafias y llanos
del Continente.

En paises como Estados Unidos o Francia,
estas luchas alentaron una critica social inespe-
rada en el contexto de los “afios dorados del
capitalismo”, que van de la segunda posguerra,
hasta el afio de 1973 con la crisis de los pre-
cios del petréleo’. Sin embargo, como sefiala el
entonces militante francés sesentaiochero, Daniel
Bensaid, la juventud que no aceptaba el orden
capitalista duda en identificarse con el movi-

Esto constituye uno de los principales motivos de con-
flicto generacional entre los jévenes del 68 y sus padres o
abuelos. Desde la perspectiva de los que vivieron el periodo
anterior, con el recuerdo de la crisis econémica de 1929; el
periodo de las guerras mundiales; o para el caso de México,
incluso la Revolucién, no cabia la menor duda de que se
vivian tiempos mejores que en el pasado. Se trata ademas
del periodo histérico en el que de manera acelerada, a nivel
mundial, la densidad de poblacién en el campo comienza
a declinar en términos absolutos para ceder su lugar a las
urbes.
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miento obrero internacional, descuartizado por la crisis
del estalinismo®. Por el contrario, los jévenes militantes
de los paises europeos y de Estados Unidos, encuentran
en el “tercer mundo”, en sus dirigentes y sus teodricos,
la actualizacién de un marxismo que ya era moda juzgar

do®. Ej los de ell 1G i 1 Fano-
superado’. Ejemplos de ello son el Guevarismo, el Fano
nismo, el Maoismo y un largo etcétera.

Pero aun con la aportaciéon de estas expresiones re-
volucionarias, el espacio para la accién politica estaba,
en términos generales, acotada a tres grandes vertientes:
los partidos Socialdemdcratas de occidente; los Partidos
Comunistas, y los ya sefialados Movimientos de Libera-
cion Nacional en el “tercer mundo”. El afio 68, en ciertos
contextos, puede ser entendido no sélo como una im-
pugnacién al orden capitalista mundial,
sino también como una rebelién contra
la tradicién de la izquierda histérica, ba-
sada en 40 anos de expresiones de culto
a la personalidad del lider y a la solemni-
dad militante®. Es en parte por esto que
las revueltas de aquella época, abiertas
en todos los frentes del mundo bipolar,
tuvieron un marcado acento antiautoti-
tario e incluso festivo.

Pero ademas existe un cambio pro-
gramatico en cuanto a la manera de
plantear y concebir las demandas poli-
ticas. En efecto, la antigua fijacion de la
toma del poder comenzd a ser cuestiona-
da en tanto objetivo primordial de las
organizaciones politicas. Esto tuvo que
ver con el hecho de que, a nivel mundial, existfan diver-
sas experiencias de movimientos populares y partidos de
izquierda que, luego de llegar al poder, no lograban resol-
ver la cuestién de la hegemonia mundial del capitalismo;
pero que, sobre todo, no conseguian mejorar las condi-
ciones de vida de la poblacién’. De igual manera, tam-
bién el proyecto de la planificacion estatal para lograr el
desarrollo industrial, constituido como paradigma a nivel
mundial, comenzaba a ser desestimado; el 68 “sembté 1a

duda ideoldgica, erosiond la fe”®.

* Daniel Bensaid, Henri Weber, Mayo 68, Un ensayo general, Era,
Meéxico 1969 p. 21.

> Op. ait. p. 22.

¢En México podemos pensar en el curso que habia seguido la cteacion
de grandes centrales de trabajadores completamente déciles al parti-
do de Estado. Aun con ello, el movimiento ferrocarrilero de 1958, el
movimiento de los médicos en 1961 y los movimientos armados que
surgfan en el norte del pafs y en el estado de Guerrero, eran prueba del
descontento con la estructura del Estado y de la bisqueda de nuevas
formas de participacion politica al margen de éste.

"El mismo caso de México, pot més extrafio que pueda parecer ahora,
da cuenta de ello. El partido que habia surgido de la primera revolucién
del siglo XX, el PRI, resultaba ya del todo obsoleto y representaba la
gran traicién del proceso del que se vanagloriaba haber emergido.
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Con ello también perdi6 centralidad, o mejor dicho
univocidad, el rol de liderazgo del proletariado industrial. A
partir de 1968 se comienza a petfilar la existencia de movi-
mientos sociales de “minorfas” (mujeres, ecologistas, homo-
sexuales, pueblos “originarios” y, de nuevo, un larguisimo et-
cétera), que no estaban dispuestas a esperar la consecucion del
objetivo primario (la toma del poder estatal) para reivindicar
sus demandas particulatres. Por esa parte, el 68 es un parteaguas
en el inicio del reconocimiento de la multiplicidad de sujetos
que hacen la historia.

Otra de las grandes aportaciones de este proceso, es el ¢jer-
cicio masivo de formas de participacién que cuestionaban el
orden establecido. La centralidad de la asamblea como espa-
cio verdaderamente democratico para la toma de decisiones, y
la creciente participacion de las mujeres en to-
dos los ambitos de la vida publica, constituyen
la denuncia del autoritarismo de la democracia
representativa y del conservadurismo social im-
perante, respectivamente.

I1

Imannuel Wallerstein es uno de los pensa-
dores que ha caracterizado al 68 como una re-
voluciéon mundial, y sobre ésta afirmaba, hace
algunos afios, que: “(...)incluso en el caso de
que los estados sufrieran u operasen una regre-
sion radical del ideario heredado del 1968, los
movimientos antisistémicos no serfan jamas ca-
paces de hacerlo (porque de hacetlo perderian
con ello su legitimidad).”” Consideramos que
ambas cosas han ocurrido, y que esto ha sido
posible gracias a la participacién activa de algunas personas
que en el pasado se sumaron al ideario del 68; ya fuese desde la
militancia politica o simplemente como participes del ambien-
te de época en lo cultural.

Asi, el dltimo tercio del siglo XX nos ha mostrado una dia-
léctica inesperada e inquietante de este movimiento que sacu-
di6 al mundo hace cuarenta afios. La reconversion de algunos
de los actores emblematicos de esa época en personajes inte-
grados al establishment y a las jerarquias que detentan el poder
politico-econémico, artistico, cultural, académico o cientifico,
constituyen una prueba de esto; y han contribuido a la apari-
cién de distintos tipos de critica generacional expresadas en
los mismos ambitos.

Para entender esto, creemos importante introducir dos ele-
mentos que tal vez ayuden a explicar parte de este proceso.
Por un lado, la generacién del 68 sufrié durisimos golpes en

!Imannuel Wallerstein; Después del liberalismo, Siglo XXI editores, México,
2001.
*Immanuel Wallerstein, Gegpolitics and geoculture:essays on the changingworld

systens, Maison des Sciences de I’'Homme and Cambridge University Press,
1991, p. 75.
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lo relativo al elemento ideolégico-moral, siendo el final del socialis-
mo real el principal de ellos'. La caida del bloque socialista en la
forma como ocurti6, en combinacién con la emergencia de China
como el paraiso de la superexplotacion y la connivencia del capital
financiero con la estructura del Partido Comunista, son aconteci-
mientos que pueden desmoralizar a cualquiera. Como sabemos, en
el caso de México, el proceso de la legalizacion de la izquierda pro-
dujo divisién, frustracién y desencanto. Y es que mientras sectores
importantes de la generacién del 68 ingresaban en la 6rbita de lo
que parecia ser una versiéon mexicana de las transiciones pactadas,
el Estado mexicano segufa reprimiendo duramente a movimientos
populares que se oponfan a los mecanismos de institucionalizaciéon
del conflicto.

Por otro lado, existe una interpretacién que resulta al menos su-
gerente, y que tiene que ver con la reduccién del ideario programa-
tico del 68. Desde esta perspectiva, algunos de los principios cons-
tituyentes de la lucha del 68 resultaron ser, afios después, altamente
compatibles, a partir de su deformacién, con el ideario neoliberal.
Como sefiala el pensador norteamericano David Harvey: “Todo mo-
vimiento politico que sostenga que las libertades individuales son sa-
crosantas es vulnerable a ser incorporado el redil neoliberal [...] (Los
participantes del 68) demandaban libertad frente a los constrefiimien-
tos paternos, educativos, corporativos, burocraticos y estatales.”"!

Lo que logré escindir la retérica neoliberal fue justamente el prin-
cipio de libertad individual, tan ansiada por estas generaciones, de
la nocién de justicia social. Esto ocurre, de acuerdo con Harvey,
porque ambas nociones no son del todo homologables; la bisqueda
de la justicia social presupone vinculos de solidaridad social y una
disposicion a sumergir las carencias, necesidades y deseos individua-
les en la causa de una lucha algo mas general por la igualdad social.
A cambio de ello, el neoliberalismo ofrece una visiéon de libertad
individual que diversifica el consumo, los estilos de vida, los modos
de expresion, y una amplia gama de practicas culturales.'

“Ademis de la inoculacion de la idea del pensamiento unico y del “fin de la
historia”; asistimos a un proceso de edulcoracién del proceso de la URSS que
raya en la mofa. Por ejemplo la aparicién de la Doctrina Sinatra, con la que
Gorbachov daba pot terminada la intervencién soviética en la 6rbita de los
paises socialistas (Doctrina Breshnev), dejando a cada pais actuar de acuet-
do a su manera. Otro elemento chocante es la conversién de miembros del
PCUS en magnates gracias a la privatizacién de todos los medios de produc-
ci6én y de los recursos anteriormente administrados por el Estado Soviético.
"David Harvey, Breve historia del neoliberalismo, Akal, Madrid, 2007 p. 49.
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II1

No podemos omitir los casos de muchos miem-
bros de la generacién del 68 que siguieron partici-
pando en distintas luchas, alimentando el proceso
de construccién de alternativas en los momentos
mas criticos de la hegemonia del consenso neolibe-
ral. Sin embargo, en términos generales, estos casos
son la excepciéon. Por el contrario, la participacién
de los coetaneos al 68 en la construccién del mundo
tal y como hoy lo conocemos, es irrebatible. Por su-
puesto esto ha ocurrido de distintas formas. Desde
la simple indiferencia y el desencanto que proliferan
en lo cotidiano, a la incorporaciéon masiva a las jerar-
quias institucionales o empresariales. Otros, los mas
execrables entre todos, operando de lleno como
think thanks del proceso.

Seguir puntualmente el recorrido de estas trans-
formaciones exhibirfa muchas contradicciones que
se plantean en los contenidos politicos, culturales,
ideolégicos, etc. Sin embargo, una operacién mas
inmediata consiste en observar que esta vision li-
beral utépica, sélo se ha podido sostener mediante
la fuerza, la violencia y el autoritarismo'. Creemos
que en ello reside el aspecto mas cuestionable de la
complicidad de esta generaciéon con el sistema de
exclusion, despojo y explotacion que hemos here-
dado. Mis alla de lo discursivo, el neoliberalismo se
presenta como un conjunto de politicas econémicas
que contradicen en los hechos la esencia de los idea-
les que alentaron las revueltas estudiantiles de los
anos sesenta.

Ahora somos espectadores de la herencia cultural
de aquellos afios, pero en clave neoliberal. Y es que
desprovista ya del caracter colectivo, contestatario y
festivo, su manifestacién actual supone el cultivo de
la nostalgia a partir de rituales generacionales redu-
cidos a su valor de intercambio en el plano de su
incorporacioén al mercado.

Finalmente, pensamos que la simple condena no
contribuye a explicar nada. Realizar una desmitifica-
cién de la generacion del 68, puede ser un ejercicio
saludable para el movimiento estudiantil y para otras
luchas tocadas por la impronta de esa memoria. Tra-
tar de entender estos procesos, tal vez nos permita
imaginar un otro mundo posible. Asi como el pasa-
do y los legados suelen ser ambiguos, creemos que
esta en las nuevas generaciones la capacidad de se-
leccionar qué de ese pasado es valioso y util para
la actualizacién y resignificacion de sus contenidos;
que no sélo no han perdido vigencia, sino que aho-
ra, en el 2008, se vuelven més urgentes. m

12 Op. ¢it. p.50.
B D. Harvey. Op. cit., p. 42.
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N& parece importante la labor de Lanra Castellanos realizada en
su libro México Armado, pues hace visible la linea de continui-
dad del México de abajo en la que se vinculan las experiencias pasadas
a la lncha actual, especialmente porque nos permite trabajar las simili-
tudes, irrupciones y permanencias de la lucha armada.

Por ello creemos que la siguiente entrevista puede enriquecer el andli-
sis del movimiento de 1968, alejandonos de los canones del discurso ofi-
cial que lo ha apropiado y utilizado, permitiéndonos entender el contexto
de efervescencia social que se vivia en la época, mirando algo mds un gue

movimiento meramente estudiantil,

Palabras Pendientes (PP). Segin la version del Ge-
neral Acosta Chaparro, en su manual sobre el Movimien-
to Subversivo en México, la Revolucién se importa de
Cuba. Creemos que con este argumento se subestiman
las condiciones materiales que propician la insurgencia
armada. ¢Cual consideras ti que es el contexto social en
el que se originan las guerrillas?

Laura Castellanos (LC). Yo no estoy de acuerdo en
la tesis de Acosta Chaparro que dice que la guerrilla se
importa de Cuba, ni con alguna posicién que por ahi he
leido, en la que se dice que el detonante principal fue el
68. Yo pienso que es un contexto mas complejo y que
efectivamente, comprende diferentes aspectos tanto lo-
cales, como nacionales e internacionales. LLa revolucion
cubana impacta a toda una generacién Latinoamericana,
en su discurso revolucionario y en la posibilidad de que
un grupo de jovenes pudiera iniciar una revolucién y de-
rrocar a un sistema, como sucedio en la isla. En el caso
mexicano, también vivimos en esa época, una realidad
que tenia que ver con un México posterior a la revolu-
cién mexicana, en el que se habfan constituido, de mane-
ra corporativa e institucional, el poder posrevolucionario.
Esto imposibilitaba el cambio por la via electoral o de-
mocratica. Tenemos como antecedente que después de
la revolucién es reprimida la oposicion, en los cincuenta,
que es donde hay mas actividad, en este caso sindical. Es
reprimida cualquier manifestacion sindical o civica, como

Laura
€astellanos

Entrevista

en el caso del movimiento navista en San Luis Potos
o de los jaramillistas en Morelos. Estamos hablando d
una generaciéon mayor a la que vivié el 68, pero eso es 1
que hereda esta dltima. Eso es lo que ve: que no hay po
sibilidades de cambio por la via electoral y que las mani®
festaciones democraticas son reprimidas. El movimiento
del 68 es la gota que termina por provocar una escision
en la juventud comunista. Y este sector se divide. Es el
sector que da vida a una de la veintena de organizacio-
nes armadas de los setenta. Por otro lado, también esta
la influencia del sector de cristianos radicales educados
en la teologia de la liberaciéon. Entonces, hubo varias in-
fluencias y esta ruptura con el Partido Comunista, hizo
que este sector de jévenes, sobre todo indignados por
lo que habia sucedido en el 68, lo criticaran. Pensaban
que el PC no habia asumido una posicién mas fuerte en
contra de la matanza y rompe con él. Cuando la realidad
era que los mismos dirigentes comunistas estaban siendo
perseguidos.

PP. Existe un problema respecto a la valoracién o
sobrevaloracién de la influencia del 68 estudiantil en las
guerrillas ¢cudl consideras que es el papel que tuvo el 68
estudiantil para la guerrilla?

LC. El 68 es un detonante muy importante y la gota
que termina por derramar el vaso es 1971. Porque des-
pués del 71 hay una pequefa oleada de otras organiza-
ciones. Pienso que el 68, el movimiento, o sea antes de
la represion, reivindicaba el cambio por la via pacifica.
Hay un solo antecedente en ese momento de un gru-
po armado que hubiera querido cooptar simpatizantes
a su causa, la guerrilla de Genaro Vazquez. En el 68 los
simpatizantes de Genaro hicieron una reparticién de vo-
lantes pronunciandose por la via armada. Nadie los pel6
porque estaba dandose una lucha legal y abierta. Es el
unico antecedente. Habia circulos de estudio que discu-
tian diferentes ideologias y hacfan un analisis de lo que
sucedfa en otros paises, pero no como para discutir la
opcién de la via armada. Después del 68 si. Empieza por
ejemplo, una correspondencia que se da entre militantes
de Guadalajara y de Culiacan, Sinaloa, influenciados por
la teologfa de la liberacién, ya pensando mas seriamente
la via armada. Y después del 71, ya abiertamente, incluso
en la UNAM, hay una discusién que se da entre estu-
diantes de diferentes universidades, en un congreso que
se llama No gueremos apertura, queremos revolucion donde lo
que discuten es cual era la responsabilidad de los uni-
versitarios en el cambio del pafs, si creer en la apertura
democratica de Echeverria o de plano romper con todo
lo institucional e irse a hacer la revolucién.

PP ¢Qué tanto se puede hablar de las guerrillas como
movimiento social o de las guerrillas como parte de un
movimiento social mayor?
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LC. Cada una de esta veintena de

guerrillas de los setenta crefa que te-
nfa la verdad absoluta y nunca logréo
tender puentes. Ademas de la de Lu-
cio Cabafias, que de manera regional
lo hizo, nunca lograron tender puen-
tes con movimientos de masa. Mas
que manifestaciones de movimiento
social fueron manifestaciones sub-
versivas o radicales que actuaron de
manera aislada. Por eso cuando vie-
ne la época de la guerra sucia y cuan-
do son reprimidos y desaparecidos,
los primeros intentos de familiares
por pretender encontrar quién les
diera cobertura. Paraddjicamente,
cuando se empieza a mencionar la
posibilidad de una amnistia para los
presos del 68 y para algunos que te-
nfan que firmar y que sus procesos
todavia estaban abiertos, ellos dicen
—particularmente Eduardo del Va-
lle “el Buho “no vamos a aceptar la
amnistia, si no la dan también para
los que estan presos acusados de ac-
ciones subversivas y armadas”.

PP ¢Cual es el papel de la mujer
como sujeto politico en el movi-
miento armado? Algunas veces pare-
ce que las mujeres acceden a puestos
de dirigencia sélo cuando los cua-
dros masculinos han sido eliminados
de la lucha.

LC. Asi fue. En esos afios y en
general. Hay hasta ciertas bromas,
a los revolucionarios del machismo
leninismo, porque, efectivamente en
los afios setenta cuando empezaba
esta oleada del feminismo y demis,
las mujeres no fueron contempladas
tanto como sujetos revolucionarios.
Sino que se vio como natural que los
hombres estuvieran en los puestos
de direccién, salvo un caso muy ex-
cepcional: Paquita Calva que estuvo
en una de las primeras guerrillas del
Frente Urbano Zapatista. Las mu-
jeres fueron mas visibles conforme
la lucha se hace mas implacable y
fueron eliminados los puestos direc-
tivos. Lo que veo es que todas las
tareas que les impusieron las realiza-
ron y cada vez fueron de mayor ries-
go, después de que se fue eliminando
a la gente de los puestos directivos.
Comenzaron con la lucha por los
desaparecidos como detonante del
nacimiento de las primeras organi-

Entrevista a Laura Castellanos

zaciones de derechos humanos en
México, no ha sido reconocido su
esfuerzo. Pero también dentro, so-
bre todo por ejemplo en la Ciudad de
México, en donde fue mas cruenta la
lucha, es decir en 1977. Estamos ha-
blando de que llega un momento en
el que, el comité directivo del Distri-
to Federal de la LC23S, estaba inte-
grado por puras mujeres normalistas,
de entre 18 y veintitantos afios, pero
era ya en los afios més cruentos.

PP. La hipétesis del romanticismo
guerrillero nos parece insuficiente
¢Por qué se lanzan los jévenes a la
lucha armada, o sea el sector clase-
mediero?

LC. Estamos hablando en el con-
texto de la Guerra Fria, donde Suda-
mérica empieza a estar en ebullicién
generacional. Cuba estd siendo go-
bernada por una dirigencia de jo-
venes que tomoé el poder por la via
armada y en México pareciera que
estamos en la inopia con el PRI ha-
ciendo fraudes. La izquierda no tie-
ne un partido con registro electoral,
cualquier manifestacién de tipo po-
litico, civil y pacifico es perseguida.
Este contexto nacional e internacio-
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nal y la ruptura con la Juventud del
Partido Comunista hacen que los jo-
venes digan en su contexto muy parti-
culat “;qué camino nos queda?” Lucio
Cabafias también vivié este contexto.
O sea, a nivel local también particip6
en un partido politico. No creas que
unicamente porque vio la miseria de-
cidi6 organizarse. También estuvo en
la Juventud Comunista, participé en
movilizaciones y luchas en contra del
cacicazgo local y fueron perseguidos
y reprimidos. También le tocé atesti-
guar una matanza impune, que es la de
Atoyac y todo eso termina arrojando-
los generacionalmente a las armas. A
pesar de que uno estaba en el campo
y otros aca.

PP. sCual consideras que es la im-
portancia de la guerrilla en la historia
contemporanea de México? ¢Para qué
sirvieron las guerrillas de los sesenta
y setenta?

LC. La guerra sucia y su consecuen-
te movilizaciéon popular encabezada
particularmente por las mujeres fami-
liares de los guerrilleros presos y des-
aparecidos, es el principal detonante
de la reforma electoral de 1978, que
le da el registro al Partido Comunista.
Paradéjicamente, ellos, que buscaban
la transformacion a través de la via re-
volucionaria, lo que hacen es abrir la
puerta a la posibilidad electoral, abrit-
le la puerta a la izquierda. Lopez Pot-
tillo lo ve como una valvula de escape,
dice “bueno, ya tienen el registro” y
asi justificar mano dura: “ora no digan
que no hay posibilidades de cambio
por la via democratica”. Finalmente,
imaginate la linea de continuidad que
hay desde ese momento hasta la ac-
tualidad, si tomamos en cuenta que el
Partido Comunista en sus posteriores
transformaciones, viene a ser uno de
los partidos que nutren la creacion del
Partido de la Revolucién Democrati-
ca. O sea, estamos hablando que a tra-
vés del PRD varios ex guerrilleros han
gobernado o tienen dirigencias parti-
distas. En ese sentido lo que provoco
es que este pafs se volviera tripartito.

PP. ¢Es el unico triunfo que consi-
guenr ¢Sélo ahi se ve la cristalizacion
de la lucha armada?

LC. Si hablas de las organizaciones
armadas especificamente, lo que bus-
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caban era la toma del poder. No lo consiguieron. Ahi podtfa-
mos decir que no cristalizaron su objetivo de lucha. Ahora,
lo que provocé con un saldo indefinido de muertos, de des-
aparecidos, de represién, gesté también la formacién de las
primeras organizaciones defensoras de los derechos humanos
en México.

PP. A raiz del libro Corte de caja, hablas de un reencuentro
con el zapatismo a partir de tu labor periodistica ¢Por qué acer-
carse al EZLN y no a otra propuesta organizativa?

LC. Hablo de un reencuentro porque, incluso antes de la
irrupcién del EZLN, me interesaron los temas indigenas. Su
aparicién en 1994 es también lo que me motiva a reconstruir
esa historia de los setenta y los ochenta. Ahora con motivo de
este reportaje (el de Corte de caja) tuve oportunidad de volver a
mirar de cerca a las comunidades. Es importante ver todo lo
que han crecido las comunidades auténomas, por eso se trata
de un reencuentro.

PP. Leimos en algunas de las entrevistas que te han hecho,
que el objetivo de tu investigacion esta en relacién con tu nifiez
en Guadalajara y con la recuperacién de una etapa oscura de
nuestra historia ;Como la recuperacién de la memoria podtria
trascender la nostalgia, la rememoracion?

LC. Pienso que en la medida en la que uno aprende a cons-
truir la historia mas alla de la mera nostalgia, aprendes a identi-
ficar la historia oficial de lo que genera la misma izquierda, que
también tiene una historia oficial. De qué manera uno como
periodista como investigador como historiador puede recurrir
a otras fuentes testimoniales me parece basico. Escuchar la
historia de fuentes directas, visibilizar la voz de las mujeres,
visibilizar la voz de aquellos que estuvieron abajo, no Gnica-
mente la dirigencia. Las voces que no fueron recogidas en las
hemerotecas o en libros ya consagrados. Pienso que eso le da
otra dimensién a la historia.

PP. ¢Puedes hablarnos de los cambios historicos que se han
dado en los métodos de contrainsurgencia?

LC. No estoy muy actualizada en ese tema de los nuevos
métodos contrainsurgentes que hay. Pero por supuesto que se
siguen utilizando por ejemplo en Chiapas los que se utiliza-
ron en los setenta en Guerrero. Ahora han utilizado cuestiones
mas sofisticadas, como puede ser la creaciéon de algunas orga-
nizaciones civiles que pueden recibir cierto financiamiento del
exterior o que pueden llegar a determinadas zonas con fines
de infiltracién. Eso también se dio en los setenta pero sobre
todo con instituciones como el INMECAFE. Hay practicas
sociales y tacticas militares y pienso que un coctel de varias de
éstas funcionan actualmente en Chiapas. Desde la distribucién
del material por parte de algunas Secretarias, con una actitud
de paternalismo hasta el hecho de que en algunas comunida-
des que no son zapatistas haya una mayor presencia militar. Y
estas tacticas de contrainsurgencia no conllevan a que se dis-
paren armas, simplemente lo que estan haciendo es desgarrar
el tejido comunitario. La creacion de los grupos paramilitares,
que en los setentas eran las guardias blancas y estaban directa-
mente al servicio del terrateniente, de los caciques locales, hoy
se caracterizan porque son individuos que viven en la regién,
que la conocen y que pueden ser adversarios por razones po-
liticas. Para mi, es una estrategia que les ha resultado exitosa.
Esa amenaza constante de que van a atacar las comunidades
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que sale en los medios, provoca un desgaste hacia el
interior de las comunidades y hacia el exterior también
provoca un desgaste mediatico. Es ir preparando las
condiciones de aislamiento y eso ha estado funcionan-
do. Lo que sucedi6 con el intento de incursién que
hubo (a las comunidades zapatistas) fue lanzar un bus-
capiés, para ver qué reaccién hay en los medios de co-
municaciéon y en la opinién puiblica. Van viendo que
todos estan en la inopia, entonces se prosigue por esa
estrategia. A diferencia de los afios setenta, en donde
hubo un arrasamiento total de comunidades, ahora no
lo pueden hacer abiertamente. Esta es una estrategia a
largo plazo.

PP. Por dltimo, en el numero 89 de Gatopardo apa-
recié un articulo tuyo titulado “La guerrilla dentro del
cubiculo” ¢Cual era tu intencién?

LC. Probar que los estudiantes de la UNAM no son
guerrilleros de las FARC. Platicar esa historia y platicar
cémo se ha vivido este conflicto dentro de la UNAM y
como finalmente una circunstancia externa como esta
puede activar algunos resortes policiacos. En este caso
con los Hermanos Cerezo o con otros activistas den-
tro de la universidad. En lo personal, cuando egresé de
la universidad estuve algiin tiempo en un campamento
del Frente Farabundo Marti de Liberacién Nacional.
Ya se habfan desarmado pero tenfan todavia su territo-
rio guerrillero. Fue una experiencia que quisieron vivir,
yo la comprendo, porque también tuve esa inquietud.

31 de julio de 2008 |
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REVUELTAS: RAICES
TINOAMERICANAS

Por Jorge Fuentes Morua *

Como en todos los aspectos del pensamiento politi-
co revueltiano, la cuestién de las vias de recepcion
del marxismo no es un asunto que permita la explicacion
univoca o causal, pues concurrieron influencias distintas,
aun en el mismo ambito del pensamiento marxista. Por
ello, interesa sefialar coémo la preocupacion cognoscitiva
recibi6 tanto el aliento leninista, como el latinoamericano,
este ultimo mediante las ideas de José Carlos Maritegui.
Es evidente la determinacién leninista que llevo a Re-
vueltas a la Internacional Comunista y al Partido Comu-
nista Mexicano, instancias que él criticard por su escaso
arraigo nacional. La contradiccion, tan solo aparente, re-
side en que sin Lenin no es posible reconocer la influencia
iluminista y la preocupacién por la cuestion nacional. Sin
embargo, el pensamiento del revolucionatio ruso propot-
cioné la metodologia para el analisis de las clases socia-
les, vinculado con la cuestién nacional; pero la historia, la
perspectiva étnica, cultural, no podfa provenir de Europa
ni de la Revolucién de Octubre lejana, sino de América,
es decit, de una historia social impregnada de rasgos se-
mejantes a los propios de la terrenalidad mexicana.

As, los contenidos sociales de “México: Reptil y Ave™
expresan una historia milenaria, por ello mismo comple-
ja, que al parecer no facilitaba su desciframiento desde
la perspectiva de la teorfa marxista. Es evidente que des-
de joven Revueltas no tuvo ninguna duda sobre la efica-
cia cognoscitiva del marxismo-leninismo; pero también
es claro que desde temprana edad recibié la impronta
profunda del nacionalismo originado en la Revolucién
Mexicana; asi se vio atrapado entre dos vocaciones, pot
un lado, el marxismo-leninismo internacionalista y por
el otro, el llamado de la tierra, sus Dias terrenales, recu-
rrentes siempre. La solucién a esta tension vino del sur,

* Profesor-Investigador, Departamento de Sociologia, UAM-I.
1]. Revueltas, Vision del Paricutin, Obras completas, 24, Ed. Era,
1986, pp.166-168.
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de los descendientes del Imperio Inca, del Pert. En efecto,
las ideas de José Carlos Mariategui le proporcionaron las cla-
ves necesarias para emprender el desciframiento marxista del
nacionalismo que habfan impregnado su vida desde temprana
edad. Como sucede en muchas familias nortefias, Don José
Revueltas, su padre, vi6é siempre con desconfianza y recelo a
Estados Unidos; ademas, a su casa entré el muralismo mexica-
no a través de Fermin el hijo querido, quien no conforme con
difundir la obra y las ideas de esta corriente pictérica, permitié
a José, hermano menor, pudiera conocer a Rivera, Orozco y
Siqueiros. Silvestre y su musica también contribuyeron al na-
cionalismo de José, joven autodidacta, lector insaciable de his-
toriadores como Lucas Alaman, Alfonso Teja Zabre, Justo Sie-
rra, Riva Palacio, cuyos escritos le aproximaron a las culturas
prehispanicas. Zapata y Flores Magén también habitaron en su
imaginacién y en sus lecturas. Asimismo pudo tener relaciéon
con descendientes del magonismo a través de Librado Rivera
y la Casa del Pueblo. Pero lo que anudé la relacién entre mar-
xismo y nacionalismo fue EL MACHETE? | publicacién que
conocié gracias a Fermin; este periédico saturado de episodios
de las luchas nacionales e internacionales desperté el interés
que no abandonarfa durante toda su vida por los movimientos
sociales, desde la huelga de los metaltrgicos en los afios trein-
ta, descritas en EL MACHETE, hasta el movimiento estu-
diantil de 1968. Ademas la publicacién comunista proporcioné
la interpretacion histérica, la teorfa, la explicacién: los movi-
mientos expresan la lucha de clases, el umbral revolucionario y
la inevitable consumacién del comunismo.

Algunas pistas sefialan la huella mariateguiana: “... A
finales de 1943, Revueltas dirigi6 el periédico de su célula (la
célula de periodistas “José Carlos Mariategui”), El Partido, en
donde él y sus camaradas expresaban sus puntos de vista sobre

*Las Evocaciones requeridas”, en J. Revueltas, Las evocaciones Requeridas 1,
Obras completas 25, Ed. Era, 1987, pp.60-62 y “Autobiografia”, en J. Revuel-
tas, Las evocaciones II, Obras completas 26, Ed. Era, 1987, pp.267-273.
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S i =2 ] o el y i .
la crists en el seno del part lertamente la in-
fluencia mariateguiana llegd a Revueltas antes de conformar la
célula “José Carlos Mariategui”, pues en las Islas Marfas cono-
ci6 al destacado militante comunista peruano, Jacobo Hurwitz,
quien probablemente le comunicé los avances de Maridtegui.*
Frente a Frente’ divulgd desde mediados de los afios treinta
publicaciones de Mariategui; este hecho constituye un sintoma
importante que permite advertir el adelanto y la rapida circula-
cién del pensamiento entre los marxistas latinoameticanos. En
consecuencia, tanto la informacién directa, como la escrita in-
fluyeron en la asimilacién del marxismo del peruano. Por ello,
en 1939 Revueltas escribi6 paginas elogiosas sobre la figura y
el pensamiento de Mariategui:

“...No en vano Mariategui, el marxista americano por ex-
celencia, saludé ese sano cristianismo identificindolo con la
actitud, el penar de los indios de América. “Vallejo tiene en
su poesia el pesimismo del indio -decia-, es el pesimismo de
un anima que sufre y expia la pena de los hombres.” Creo, sin

3 J. Revueltas, Escritos Politicos I, Obras completas, 12, Ed. Era, México,
1984, p.183. (subrayado por J. R.)

*Sobre la actividad del escritor, intelectual revolucionario peruano, Jacobo
Hurwitz, compafiero de Revueltas en las Islas Marfas, dan cuenta los si-
guientes textos. Revueltas refiere que entre los deportados a las Islas Marfas
“se contaban gentes muy conocidas en el periodismo, en el movimiento
obrero y en los medios intelectuales y universitarios, como el escritor Ja-
cobo Hurwitz...”
colectas a favor de los deportados”, en A la Defensal No.6, periédico

, en Las evocacion...l, ya cit.,, p.40. También en “Mas

mensual, México, Nov.1932, p.8. Isunza Vera, Cosmovision de la vieja guat-
dia. Organizacién y cultura comunistas centroamericanas, 1922-1934, Te-
sis Licenciatura en Sociologia, Universidad Veracruzana, Fac. Sociologfa,
Xalapa, p.358.

> “DEFENSA DEL MARXISMO. Por Mariategui....Con este titulo se
acababan de reimprimir los primeros escritos de caracter Marxista del sin-
cero escritor peruano que mas tarde dio toda su actividad y todo su talento

al servicio de la causa del proletariado”, en Frente a Frente, México, enero,

1935, p.16.
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embargo, que la ubicaciéon de indigena para calificar el
pesimismo, el cristianismo de Vallejo, peca de restringida.
¢Podrfamos decir de la piedad dostoyevskiana que es una
piedad ‘rusa’ Hay algo universal, y es el deseo, la angustia
de renovar viejos dolores olvidados, de azotarse con fla-
gelos y despertar la conciencia dormida de los hombres
y los animales”.

En esta reflexion se advierte lo que habra de ser
una constante en el pensamiento de Revueltas: articula-
cién de lo particular con lo universal, cuestién que mos-
trard una y otra vez a propésito de los indios. En 1940
volvi6 a ocuparse de Mariategui, tanto de su pensamiento
politico, como de sus reflexiones estéticas. Siguié las ideas
del peruano, a propésito de la cuestion de los intelectua-
les; para Maridtegui es inaceptable el intelectual ambiguo,
neutro, solo es posible reconocer como genuino intelec-
tual al militante y al abanderado, que guia y orienta defi-
nitivamente. Asimismo, mediante Maridtegui, el hombre
americano, expresa la posibilidad que tiene para elaborar
pensamiento de valor universal:

“Nuestro colonialismo cultural a veces hace que olvi-
demos a Mariategui. Pero nunca como hoy el olvido de
Mariategui puede ser mas grave. Maridtegui es un creador
luminoso y profundo que causa pena a los criollos por
la sola falta de pertenecernos, de ser nuestro, de ser de
América, donde segtn los seguidores de la cultura no hay
novela, no hay hombre, no hay historia , no hay nada.
Bien, ¢no basta Mariategui como afirmacién americana,
fidedigna, indiscutible? Mas una ‘afirmacién americana’
no tendria sentido, ni dignidad real -¢qué importa un con-
tinenter- si América no fuese un destino. En medio de
este detino de América se ha levantado Mariategui. ‘Para
saber donde va un pueblo -dice Juan Marinello-, hay que
sentir muy cercano su aliento. Para encarnar su absolu-
to, hay que sufrir su herida’. Maridtegui sinti6 la herida
de América y ahf estd su ejemplo. Su ejemplo estd en la
capacidad que tuvo para medir y aspirar el aliento de los
pueblos...”.”

Con estos antecedentes, puede comprenderse
cabalmente por qué Revueltas declar6 en una entrevista
de 1967, lo siguiente:

“Mariategui ha sido siempre mi maestro, pero en la
cuestion ideolégica. Fue él quien abri6 los ojos a mi ge-
neracién ante la necesidad de adaptar el marxismo a las
condicionones nacionales y continentales y no hacer un
matxismo de importacién, zafio y de repeticién de £or-
mulas, sino tratar de captar la realidad nacional”.®

6 Visién del Paticutin, ya cit., p.194.
7 Ibid., pp. 198-199.

8 Jos¢ Revueltas, Ensayos sobre México, Obras Completas,
19, Ed. Era, 1985, p.222.
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Cabe recordar que esta referencia a
Mariategui la hizo Revueltas a propésito de un
trabajo escrito veintiocho afios antes de esta de-
claracién (1967), explicando la funcién teérica
del pensamiento del peruano que le sirvié para
estructurar su trabajo “La revolucién mexica-
nay el proletariado™, estudio donde Revueltas
aplicé el marxismo leninismo y el pensamiento
de Mariategui para desentrafiar las caracteristi-
cas de la realidad mexicana desde una perspec-
tiva antidogmatica y creativa, destinada a utilizar
el estudio histérico, tanto para comprender el
presente, como para platear el proyecto revolu-
cionario.

Como se sabe, Revueltas mantuvo una
intensa actividad durante el movimiento estu-
diantil de 1968 y en los afios posteriores, orien-
tada a esclarecer y a destacar la importancia y
significacién de las universidades, pues estas tie-
nen una funcién central en la construccién de la
democracia cognoscitiva. Asi, las universidades
se constituyen -en el cuerpo tedrico revueltia-
no- en lugares privilegiados para emprender la
enseflanza autogestionaria y popular; los estu-
diosos también han encontrado en estas cues-
tiones la influencia del peruano:

“Sin embargo, todas estas formas organizati-
vas solo son manifestaciones de la autogestion
en una primera instancia, porque en realidad se
plantea como una modificacién progresiva y ra-
dical de la vida académica. La autogestion serfa
un proceso de profundizacién y radicalizacion:
en un principio, la autogestiéon no alteraria ‘la
vigencia de la ley organica de la Universidad ni
de los planes de estudio’, y tendrfa como una de
sus funciones, algo muy parecido a lo que José
Carlos Mariategui consigna como el segundo de
los ‘postulados cardinales’ de la reforma univer-
sitaria: ‘el funcionamiento de catedras libres, al
lado de las oficiales, con idénticos derechos, a
cargo de enseflantes de acreditada capacidad en
la materia”."

Esta observacién de Escudero es perti-
nente a todas luces; sin embargo, no destaca su-

? Ibid., pp.83-108.

R, Escudero, “Prélogo”, en México 68: juventud y re-
volucién, Obras completas 15, Ed. Era, México, 1978,
p-15.
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ficientemente el nexo que hizo Revueltas entre las ideas
mariateguianas y la influencia soviética perceptible en la
propuesta revueltiana decidida a trasponer los linderos
universitarios para incidir en la sociedad, difundiendo
las practicas cognoscitivas, la autogestion, en suma, la
democracia cognoscitiva. Lo cierto es que el pensamien-
to de Maridtegui contribuy6 decididamente a confirmar
la vocacién iluminista del duranguense, asi como a fijar
sus preocupaciones sobre la nacionalizacién del marxis-
mo. Conviene establecer la relacion entre las corrientes
de pensamiento ya sefialadas, es decit, marxismo y na-
cionalismo, para explicar c6mo estos parametros influ-
yeron en la asimilacién que tuvo Revueltas de las princi-
pales vertientes revolucionarias mexicanas; sobre todo
por que a partir de la difusién de las mismas. Revueltas
quiso establecer los antecedentes, las raices de su teoria
revolucionaria. En consecuencia, mediante el desarrollo
de las corrientes revolucionarias mds significativas para
Revueltas, sera posible apreciar la manera como ¢l res-
cat6 de la experiencia histérica mexicana, los episodios
concordantes con sus tesis democratico cognoscitivas.
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Comienzo a escribit estas notas en un cuat-
to amplio, ordenado, en alguna casa de al-
gun lugar de la ciudad, hoy, martes 29 de
octubre. Una casa, un refugio del amigo a
quien llamaré Cronos. Cronos sonrie con
los ojos, es irénico y muy bueno. Me ha de-
jado a solas para escribir. Escribir...

1 hecho mismo de escribir es raro, asombroso. No sabe

uno lo que significa, qué es esta cosa de unir palabras, en
un mundo, en un vacio irrespirable donde parecen haberse roto
todas ellas y no atreverse a decir lo que ha pasado, lo que desig-
nan: no es el horror sino este vacio, esta orfandad, tantos muertos
como nos rodean. En realidad habia comenzado a tomar notas
desde principios de mayo, antes del movimiento. Un dfa u otro las
reconstruiré, a la luz siempre nueva -nueva a cada minuto, a cada
hora- de esta vida vertiginosa, cambiante, inasible, donde algo
que tuvo una enorme O angustiosa importancia en su momen-
to, después nos parece irreal, ensofiado, inverosimilmente vivido,
como si nosotros mismos fuésemos nuestro propio cuento, nues-
tro propio relato distante y dicho por otras gentes.

“¢No crees que somos un poco sobrenaturales? -le diré un dia
de éstos a Cronos-, ¢qué todos, tu y yo y los demds, somos sobre-
naturales?” Hay algo de esto en todos nosotros, en esta lucha, en
este caos en que estamos metidos, vivientes y fantasmales a la vez,

Un fantasma recorre mexico

sin dormir, lacidos y opacos, cada quien personaje de sus propios
suefios y de los suefios de los demads: no sélo se trata de amarnos
los unos a los otros, también nos sonamos los unos a lo otros; los
demis, los otros, son mi suefio, no mi realidad. Esta se encuentra
tan cerca y tan viva -y tan real, tan real como la presencia de aquel
borriquillo joven que sorprendia a Goethe hasta lo indecible, has-
ta saltarsele las lagrimas (pues aun no era consejero en Weimar y
un viviente borriquillo podia mostrarle la vida en toda su pleni-
tud)-, una realidad tan viva y tan inmersa en uno mismo que no se
la puede ver, como cuando se estd en el centro de una montafa,
en su seno, cuando se forma parte de ella.

Ur juega con una vieja navaja espafiola, sin hostilidad. La blan-
de en el aire, infantilmente, contra enemigos invisibles, como si
jugara a los pieles rojas. Rie. Hunditla en el pecho de algun adver-
sario “para probarla”, dice. Nadie le hace caso ni comenta nada.
Todos miramos su navaja espafiola, los reflejos que lanza. Es la
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realidad de Ur. La realidad de todos los que estamos
aqui, en este departamento, la noche del 2 de octubre,
sentados, acostados, aburridos, en derredor del teléfo-
no colocado sobre el piso, igual que si estuviésemos en
torno a una hoguera, en pleno monte, en medio de los
altos arboles y no a cierta altura, en un cuarto o quin-
to piso, no sé, suspendidos en el aire, flotando sobre
la inmensa y espantosa ciudad nocturna, bafada en
sangre apenas unas horas antes. Antropologia y otras
cosas, algin libro, alguna novela. Alguien estudia aqui
antropologfa. Y de pronto esta palabra, antropologia,
se hace viva y terrible, ya no es una disciplina acadé-
mica: estamos aqui reunidos, esperando, rodeados de
libros; es todo, pero es otra cosa. Y el teléfono. No
es que lo miremos: hay algo, pero no es el mirar. Lo
tenemos instalado cada quien en una esquina del ojo,
y casi nos parece que serfa una debilidad, una flaque-
za de animo encararlo frente a frente: la hoguera en
mitad del campamento nocturno, el aparato del cual
dependemos todos, atentos, con un secreto sentido,
sin darle el rostro, rodeados por todos estos libros de
antropologia.

Ur se guarda la navaja espafiola, su infantil arma
de juguete: la realidad sigue ahi, cada vez mas sobre-
natural. Se lo diré a Cronos cualquier dia de éstos lo
que fueron estas cosas, lo que son. A Cronos, con su
rostro divertido, irénico, con su conversacion llena
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de inteligencia. Todo era asi en aque-
llos momentos; todo es asi, real y sobre-
natural. La navaja, el teléfono. Todo se-
guird siendo sobrenatural. Los nombres
que seguiremos escuchando. Ahora ya
sabemos que Fulano, Mengano, que Rey,
que L4, que Federica también cayeron.
Nos encogemos de hombros. También
los hombros se encogen de rabia. {Chinl,
cada nuevo nombre, jchin! La pequefa
hoguera es negra, inmoévil, de obsidia-
na, esculpida como un pufio. Seguire-
mos oyendo nombres. ¢Y ahora, quién?
Hirondelle tiene un libro abierto sobre
las rodillas, sentada en el piso, la espalda
contra la pared. ¢Lee o espera el timbre
del teléfono, como todos? Libros, libros,
libros. La cultura. La primera, la segunda,
la tercera. Las tres culturas. La cuarta ha
sido ésta: la sangre que corre en Tlate-
lolco, sobre la piedra de los sacrificios,
como antes y después de Zumarraga. Veo
a Hirondelle una mafiana en los prados
de Medicina, a las diez, a las doce, no me
acuerdo y ella tampoco se acordara. Ca-
minamos tranquilos, a pasos lentos, ella
dentro de su bata blanca. Me ha llamado
para consultarme un problema: que esta
embarazada; sabia yo de sus relaciones; lo
quiere, lo quiere rabiosamente, ella ama
a ese hombre, lo amé siempre, toda la
vida. El pasto de los prados es azul, oh,
no, perdén, es el cielo; caminamos sobre
el cielo, con pasos lentos, reflexivos, que
piensan su pisada antes de darla sobre
cada nube. Recuerdo aquella conmove-
dora fatiga de Hirondelle. Esta en exame-
nes y en los tiempos libres, para ayudarse,
cuida de una rica anciana paralitica en una
residencia de Las Lomas, como enferme-
ra. ¢Lee o sélo espera, con los ojos fijos
en el libro, la llamada del teléfono? Sale
corriendo de Ciudad Universitaria, de un
camion a otro, del trolebts a quién sabe
qué otro vehiculo. Limpia con cuidado
el excremento que le queda a la anciana
entre las arrugas de las nalgas, por la cara
interna, igual que la lava volcanica entre
las grietas de una cordillera, la Barranca
del Cobre, los Andes. Caminamos paso a
paso y el sol anaranjado del pasto se do-
bla bajo nuestros pies. Tan increiblemen-
te delgada, Hirondelle. Sus ojos grandes y
absurdos. Se dobla de fatiga y debe entrar
a examenes, biologfa, no sé. La biologia

Un fantasma recorre México

es una ciencia que se ocupa de la vida, de las células, de los tejidos, de la
formacién de todos esos cuerpos vivientes que somos, que amamos y
que paseamos a cortos pasos sobre los prados de la Facultad durante una
mafiana luminosa y tranquila, hace setecientos afios, entre las piramides y
los cues de la plaza de Tlatelolco, rodeados por las voces y los movimien-
tos de los vendedores de serpientes y de sapos, o de quienes compran
tejidos, o de la solemnidad de las mujeres semidesnudas que se dibujan
los muslos con tatuajes de colores, o de los brujos y sacerdotes pobres
que ofrecen ensalmos de poesia en piedra pedernal o en chiluca. Pero
de pronto, aqui mismo, en este cuarto antropolégico, una alegre tem-
pestad que cae en medio del cuarto. Ha atravesado los muros, la puerta,
asombrada de ser ella misma, Federica. (A la bio, a la bao! No cay6 en
Tlatelolco. Falsa alarma. Pero, ¢quién ha caido aqui? Todos somos una
falsa alarma. Una falsa alarma de Dios, la matanza de los inocentes. Hi-
rondelle se detiene, se vuelve, me mira con sus ojos negros, de almendra.
Esta es otra Hirondelle, pero no importa: es la misma de aqui. Su rostro
se ilumina. “Si es hombre se llamara Fidel” (claro que por el Fidel nues-
tro, el de Cuba). En seguida corre con sus piernas delgadas, que se alzan
por debajo de la bata blanca, a un lado y otro, como las de una chiquilla, y
sube por una de las rampas de Medicina. Se detiene en lo alto y agita una
mano. “¢Y si es mujer?”, le grito a carcajadas. No me habia llamado para
informarme de que estaba embarazada, sino de que no se harfa el aborto.
¢Lee o espera, la Hirondelle de aqui? Espera y piensa. ¢En quién? ¢En el
pequenio Fidel? Federica lleva en una mano los Cuadernos de Malte Lau-
rids Brigge. Se sienta junto a mi, también la espalda apoyada en la pared.
Rilke. Rilke nos une a Federica ya mi. Rilke une a todos los muchachos y
muchachas que estan en este cuarto. A todas las muchachas y muchachos
del mundo. Y a este viejo, a mi. “Habria escrito mucho -dice Rilke-, pues
habria tenido muchos pensamientos y recuerdos de muchas gentes. Pero
la vida lo ha dispuesto de otro modo, Dios sabe por qué. Mis muebles
viejos se pudren en una granja donde me han permitido colocatlos y yo
mismo, si, Dios mio, carezco de techo que me abrigue, y me llueve en los
ojos.” Es Rilke, triste, angélico, amado. A todos nos llueve en los ojos y
nuestros viejos muebles familiares, los retratos de la madre o del abuelo,
andan por ahi, bajo algin cobertizo. Como que quiere caer sobre mi
alma una cierta melancolia. Federica oprime mi mano con la suya, Rilke
de por medio, cuyas paginas ha cerrado entre sus dedos, entre los mios,
entre nuestras vidas. Libros, libros, libros. No es que Rilke esté entrelaza-
do en nuestras manos, las de Federica y las mias, las de todos: Rilke,

.. PRUPUNEN PELEAR

61



1968... Seguimos construyendo la historia

César Vallejo, Baudelaire, en nuestras manos, en nuestros puflos, con-
tra el pecho. Los libros somos nosotros, cada quien que se esta escribien-
do sobre su propia piel. Tlatelolco. Lo seguiremos escribiendo: td, Hi-
rondelle, t4, Federica, y Ruperto y Carlos y Luis y Mario y Cronos. Una
historia que no terminard porque otros la seguiran escribiendo. Llega
Maria Castrejon, desencajada, un arbusto sacudido por la angustia, ella,
tan menuda, tan nifia pese a sus 24 afios, los ojos desolados. Viene de
Tlatelolco. No sabe nada de Juan Manuel, ese otro muchacho, su esposo;
se separaron; se perdieron. Cortian, se arrastraban mujeres, muchachas,
gente aterrorizada. Marfa no logra —o no lo intenta siquiera— dominar
la crispacién de su rostro y unos ademanes desconocidos, que antes no
le habiamos visto hacer. Viene de Tlatelolco. “Calma, calma, no se dejen
provocar”, gritaba un magna-voz del CNH sobre la plaza. Pero ¢qué
querfa decir aquello, calma? Una invocacién abstracta sobre las cabezas
de la multitud enloquecida, mientras los asesinos del batallén Olimpia,
vestidos de civiles y con un guante blanco en una mano para identifi-
carse entre ellos, disparaban a quemarropa sobre la gente. La dltima
imagen de Juan Manuel fue la de una figura que se agazapaba tras de una
estrecha columna, en medio del fuego cruzado, dice Marfa. Un fantasma
recorre México, nuestras vidas. Somos Tlatelolco...

Octubre 29-30 (madrugada). Rufo cumple hoy 25 afios. Arturo ha
venido a pedirme que nos reunamos en el comedor para charlar un rato.
La platica, un poco alucinante. Tema: la tortura y la actitud por asumir.
Hacerse a una idea fija, superior a todo, por encima de todo, mas alla de
todo. Advierto que cada quien, en la soledad de sus noches, no ha dejado
de pensar lo mismo y en idénticos términos, como si dialogaramos a dis-
tancia, con sefiales visibles de tiniebla a tiniebla y nos entendiéramos res-
pecto a la actitud, ya desde ahora colocados en manos del enemigo. Sélo
estamos los tres. Rufo, Arturo, yo. El hermoso Rufo, su sencillez ante
la muerte. Bien; mezclamos chistes, reimos. Rufo cuenta lo acontecido
con la madre de los Sevilla. La gente del gobierno le aconseja que pida
perdén, a nombre de su hijo Carlos y que entonces éste serd liberado.
Respuesta: ¢;Perdén? Tengo a un hijo en la carcel y me quedan tres fue-
ra. Pues prefiero que los cuatro mueran, antes que pedir perdéon. ¢Qué
época estamos construyendo, que permite a una madre expresar con tal
sencillez y hermosura la razén y el sentido de la dignidad humana?

Llega Roberto. Esos ojos suyos, tan expresivos y dolorosamente hu-
manos, y en ese momento mas tristes y rabiosos. Nos informa. Viene de
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la reunién con los emisarios del gobierno.
Estos han centrado sobre ¢l la cosa, de-
bido a la firma de Roberto en los ultimos
desplegados. Dice Roberto que estin
aterrados y que francamente plantearon
la situacion: el gobierno esta dispuesto a
todo, por la buena o por la mala. Ame-
nazas, no de los representantes, sino por
lo que éstos saben. Nuestra rabia llena la
atmosfera. Se espera una gran provoca-
cién para el mitin del jueves. Discutimos
y tomamos medidas. Todos sentimos una
inmensa ternura, un amor desesperado
hacia Roberto: sabemos lo que le espera,
lo que nos espera y cada quien exige, pide,
desea proteccion para €l; cada uno de no-
sotros para el otro, no para s{ mismo. Los
otros nos duelen mds, nos angustian mds
que nuestra persona, como si con ésta
no fuese el juego. Se habla de Cabeza
de Vaca, los fantasticos didlogos con su
madre. Estamos dentro de un espacio y
un tiempo inconmensurables, nuestros,
personales e impersonales, despojados de
nombre, sélo la voluntad pura, descarna-
da. Me siento triste y lleno de violencia.
Venceremos. Venceremos.

Mi vida en casa de Truroa. Lecturas.
Saint-Exupéry. Tibor Dery. Villiers de
I'Isle Adam. Carta a MT (octubre 18).
MTen refugio (sabado 19). Platica con
Duran Chavez (Catrlos, Rufo, yo). Por la
tarde enfermedad. Visita médica. Sin fu-
mat desde el martes 22 hasta el domingo
(6 am) 27, en que decido indisciplinarme
al acuerdo. Reunién por la noche. Logro
se acepte que fume. Lunes 28, nueva vi-
sita de MT. Me asusta cierta extrafia cris-
pacién en su rostro. Martes 29 (no re-
cuerdo nada notable este dfa). Miércoles:
preparativos mitin. R elabora su discurso.
Jueves 31: el rostro palido a través de los
cristales (la hoja oval de la planta de som-
bra), a las 8 pm mientras espero informes
del mitin. La desesperada espera. Por fin
llegan todos y algunos mas que ignoraban
mi refugio. Se hace una fiesta. Yo partici-
po como abstemio obligado. Me visitan
médicos amigos y desvanecen exagera-
ciones del diagnéstico anterior. Cometo
una torpeza conspirativa, por distraccion,
en espera de que llegue MT, y decidimos
cambiarme de casa. |gH]



