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Por Mario Mena*

Llegué a París cuando de los fulgores de Mayo del 68 sólo 
quedaban rescoldos. A 40 años de distancia guardo en 

mi memoria la visión de las atareadas cuadrillas de obreros 
reinstalando montañas de adoquines en el piso de las ave-
nidas. Fueron las armas más contundentes usadas por los 
estudiantes en sus ardorosas batallas contra los flics, la policía 
parisina. Viéndolos recordé uno de los miles de panfletos 
impresos con que la juventud francesa reivindicaba su dere-
cho a la rebelión y a una sociedad justa: “Bajo los adoquines 
puedes encontrar una playa o la utopía”. Y aunque el  go-
bierno y el sistema ya habían pasado el susto, una mayoría de 
parisinos mostraba rostros adustos, ensimismados. El aire 
olía a derrota y a estupefacción. Pero la normalidad —y lo 
que uno había leído sobre París— ya se reinstalaba lenta-
mente. En los cafés del barrio latino se apreciaban hermosas 
mujeres luciendo desde sus mínimas faldas piernas recubier-
tas de medias negras que culminaban en el nacimiento de los 
muslos insinuantes ligas provistas de una rosita del mismo 
color. Era una moda revivida de los años veinte. De todos 
modos, un taco de ojo para reconfortar a los transeúntes de 
la reciente remezón social y política.

Para el historiador Inmanuel Wallerstein el Mayo francés 
de 1968 fue el detonante de una “revolución mundial” de 
la que pocos países y sociedades pudieron eludir sus perdu-
rables efectos. Califica esta revolución como una denuncia 
contra la bipolaridad de un sistema mundial dominado por 
Estados Unidos, en cuyo otro extremo estaba la Unión So-
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viética, bipolaridad expresada entonces en la Guerra Fría. 
Una potente señal de insatisfacciones no resueltas que 
esencialmente afectaban a la juventud, a la clase obrera 
y a los sectores medios, en ambos polos. Una crítica a la 
incapacidad de la vieja izquierda política y a sus aparatos 
sindicales para resolver los más acuciantes problemas de 
sus sociedades y representados. Al resurgimiento del con-
servadurismo político y económico con su acentuación 
de inequidades, que en esa época pretendía presentarse 
como liberalismo y que ahora conocemos como neoli-
beralismo. En este fermento de rezagos no se salvaban 
ni los movimientos de liberación nacional, uno de cuyos 
efectos era la inicial ola de migraciones que comenzaba a 
llegar a los países del primer mundo.

Un sistema capitalista presuntuoso, y más cuando en 
esa posguerra Francia y las naciones del norte disfrutaban 
de una etapa de alto desarrollo, fue tomado por sorpresa. 
Lo que en sus inicios calificó como una simple revuelta 
estudiantil, incentivada por agitadores comunistas y anar-
quistas, dejó estupefacto al gobierno del general Charles 
de Gaulle. A fines de abril de 1968, una manifestación 
convocada en apoyo a la lucha del pueblo vietnamita 
contra sus invasores estadounidenses, culminó con la de-
tención de un grupo de estudiantes. Posteriores mítines 
juveniles, con demandas puntuales, fueron creciendo. El 
22 de abril una concentración de miles de los estudian-
tes de la Universidad de Nanterre culminó violentamente 
con decenas de detenidos y el cierre de la Sorbona. Como 
reacción a la violencia se añadieron a las protestas las ju-
ventudes comunistas, socialistas, y con mayor belicosidad 
en sus acciones, toda la variante de expresiones diver-
gentes que registraba la izquierda: anarquistas, trotskistas, 
maoístas. 

En estas protestas contra el sistema y la represión se 
distinguió el grupo liderado por Daniel Cohn Bendit, 
más conocido como Dany el Rojo. La agitación y la mo-
vilización estudiantil ya no conocerían pausa. Paralela-
mente, aparecieron decenas de periódicos de agitación y 
propaganda. Los que más se recuerdan son Rojo y Negro y 
Liberación, ya que en este último uno de sus colaboradores 
fue el filósofo Jean Paul Sartre. Cada grupo añadía 
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La efervescencia social y política siguió ascendiendo. Uni-
versidades y escuelas se transforman en centros de incesantes 
debates políticos, donde compiten en proliferación los retratos 
de Marx, Lenin, Stalin, Trotsky, Mao y el Che. Una marcha 
del lunes 13 de mayo congregó a casi medio millón de mani-
festantes, en el que ahora participan obreros y trabajadores, 
coincidiendo con el primer día de paro nacional de estudiantes 
y profesores. La liberación de los manifestantes detenidos con 
anterioridad ya no sirve de nada al gobierno. Estallan nume-
rosos paros y ocupaciones espontáneos de fábricas en apoyo 
a los estudiantes, quienes concurren masivamente a saludarlos 
y solidarizar con ellos. Para no ser sobrepasados los partidos 
comunista y socialista, dan su apoyo a la CGT, para llamar a un 
paro nacional de trabajadores. Su convocatoria del viernes 17 
se materializó el día 21 de mayo.

Francia, paulatinamente, pasó a ser ocupada por estudiantes 
y trabajadores, haciendo unánime la demanda de “un gobier-
no popular y democrático”. Todos los centros productivos, de 
transportes y comunicaciones quedaron paralizados. Sólo se 
cuidó que París y las ciudades no quedaran desabastecidas de 
alimentos y productos esenciales. De acuerdo a datos recono-
cidos posteriormente por el gobierno, en esos días hubo diez 
millones de trabajadores en paro. Para proteger a los bancos 
de alguna “corrida”, el egreso masivo de fondos, la autoridad 
financiera limitó el retiro de dinero a un máximo de 500 fran-
cos. En este clima las organizaciones de obreros y de trabaja-
dores reivindicaron una semana de 40 horas laborales, que no 
se siguiera erosionando las conquistas de la seguridad social, 
derogación de las leyes que impedían el derecho a huelga, un 
salario mínimo de mil francos semanales y que el gobierno 
limitara su hegemonía en el acceso a los medios de comunica-
ción, entre otras.

Tras la paralización y un ominoso silencio oficial, recién el 
viernes 24 de mayo, el Presidente De Gaulle hizo una primera 
aparición por la televisión. Temiendo por la supervivencia del 
gobierno, llamó a una participación plural de todos aquellos 
que tuviesen demandas pendientes. Pero la movilización de es-
tudiantes y trabajadores siguió siendo contestada con la única 
receta de siempre: la represión. Por esos días Dany el Rojo 
decide exiliarse en Alemania, su país de origen. Cohn Bendit 

hoy es un sonrosado dirigente 
político de los ecologistas —los 
Verdes— de Alemania. Pero la 
energía de la juventud parisina 
no decayó. Más de 30 mil ma-
nifestantes marcharon hacia la 
vieja Bastilla reiterando sus de-
mandas.

Sólo el 27 de mayo el gobier-
no respondió parcialmente a 
quienes exigían cambios demo-
cratizadores de fondo. Puso 

a sus utopías políticas sus propias demandas: contra 
el envejecido sistema educacional, por la libertad sexual, 
contra “el momio” Georges Pompidou (primer minis-
tro del gobierno gaullista). Una facción anarquista creó 
el Movimiento Situacionista bajo el lema “la que manda 
es la situación, no aceptamos líderes”. Sin embargo, esta 
multiplicidad de posiciones coincidió en su repudio al sis-
tema capitalista y sus lacras. Con un inicial tibio apoyo del 
Sindicato Nacional de Profesores, la juventud estudiantil 
retomó la Sorbona el 6 de mayo, día en que los primeros 
alumnos detenidos y expulsados debían comparecer ante 
el Comité Disciplinario de la Universidad parisina, en su 
plantel de Nanterre. Miles de universitarios ingresaron a 
ella cantando La Internacional. Al término de la concen-
tración los manifestantes fueron salvajemente reprimidos 
por la policía. Esta vez la respuesta de los agredidos fue 
contundente: erección de barricadas con coches volca-
dos, postes y esencialmente, adoquines de piedra —que 
también servían de proyectiles— arrancados en las prin-
cipales vías del centro de París y en el Barrio Latino. La 
jornada terminó con casi un millar de arrestados y 345 
policías lesionados.

Fue una pésima reacción gubernativa. Algunos que 
calificaban la protesta como un movimiento de peque-
ños burgueses o de “hijos de la gran burguesía” cesaron 
sus denuestos. Los paros y tomas de sedes educacionales 
se extendieron de París a casi toda Francia y la solidari-
dad comenzó a expresarse de parte de los obreros en sus 
sitios de labores. Ante la masividad del movimiento los 
partidos de la izquierda tradicional y la Confederación 
General del Trabajo, la CGT, ahora cambian de actitud 
y aspiran a conducirlo. En los días siguientes París fue 
un maremagnum. En todas las movilizaciones el himno 
oficial y espontáneo fue La Internacional. Y en todas hay 
enfrentamientos con una policía reforzada desde el sá-
bado 11 con carros lanza agua y gases y vehículos blin-
dados. Pero ahora, sus embestidas son respondidas con 
bombas molotov, además de los adoquines. Hasta el Arco 
de Triunfo aparece tapizado, sucesivamente, con bande-
ras rojinegras. El Barrio Latino quedó bajo virtual estado 
de sitio.
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pero con los añejos cánones que aquel Mayo francés envió al 
clóset de la historia. Como ejemplo, sólo me realzaban la re-
presión dura y militarizada contra los obreros y muy civilizada 
en contra de los estudiantes. Pero aún estábamos lejos de avi-
zorar que el capitalismo, aunque herido en el ala, se había sal-
vado. El socialismo “realmente existente” quedó cuestionado, 
incluyendo las posturas del eurocomunismo y un modo con-
testatario al sistema capitalista dividido entre Moscú y Pekín. 
El cuestionamiento a las ortodoxias capitalistas y al socialismo 
estatizado desataría con vigor el pensamiento crítico en las 
ciencias sociales. El liberalismo burgués fue puesto en cuaren-
tena. Cuba con su revolución y con el Che siempre presentes 
siguieron alumbrando como paradigma la lucha popular en 
América Latina y en el Tercer Mundo. Y el pueblo vietnamita 
con su sacrificio y entereza nos mostraba que el imperialismo 
—que Mao caricaturizara como “tigre de papel”— también 
podía ser vencido.

El 68 francés, en cuanto símbolo, ejemplo y lección, puso 
en la vitrina las inequidades del sistema capitalista, mostran-
do como objeto de derechos a los bienes de la civilización y 
la democracia, a los vencidos de siempre: a los pobres, a los 
inmigrantes, a los pueblos indígenas, a los sexualmente dife-
rentes, a los ecologistas, entre otros. Cuando visité entonces 
atrasadamente París, diligentes brigadas de trabajadores muni-
cipales ya habían borrado las consignas pintadas en los muros 
de la Sorbona. Los restos de aquella revolución o rebelión ya 
eran objeto de negocio por parte de los libreros “de viejo” 
en la ribera izquierda del Sena. Por una módica suma se po-
día adquirir panfletos, periódicos y hasta envases de pequeñas 
bombas molotov. Todo el Mayo 68 ha sido estudiado por los 
especialistas. Pero, las ardientes consignas de una juventud 
hastiada e indignada por una sociedad enferma, siguen pro-
duciendo incentivos, energías para los ciudadanos del mundo 
victimados por las lacras que nos depara el neoliberalismo, el 
capitalismo realmente existente. Aunque conocidas, estas son 
algunas de esas incitantes leyendas de los panfletos que anoté 
en los anaqueles de los libreros de viejo parisinos, muchas de 
las cuales conservan su vigencia:

énfasis en dirigirse a los trabajadores en general y 
a los obreros, ofreciendo un alza en los salarios de 35 
por ciento para el mínimo industrial y de 12 por ciento 
para el resto. Y aludiendo a quienes pedían “un gobier-
no del pueblo”, reiteró que su gobierno tenía el total 
apoyo del ejército. Tres días más tarde, el general De 
Gaulle llamó a los electores franceses a una elección-
referendo, prometiendo un trato civilizado a quienes 
cumplan con sus deberes de ciudadanos y mano dura a 
comunistas y anarquistas: “los estudiantes que no estu-
dian y los trabajadores que no trabajan”.

Como hoy, el gatopardismo —algunos cambios para 
que nada cambie— ya estaba presente en esa Francia 
de 1968. Efectivamente, cuando estuve en París aque-
llos primeros días de junio de 1968, me tocó presen-
ciar aquel desangelado referendo con que el electorado 
francés respaldó a De Gaulle con un masivo 60 por 
ciento. Los muy cautos periodistas de L´Humanité, con 
quienes conversé largamente, aún no dimensionaban 
la profundidad de aquella reciente “rebelión juvenil”. 
Aún ellos seguían tratando de explicarse lo ocurrido, 

Prohibido prohibir

Seamos realistas, exijamos lo imposible

La imaginación al poder

El aburrimiento es contrarrevolucionario

No le pongas parches, la estructura está podrida

No negocieis con los patrones, abolidlos

Referendo: votemos a favor o en contra nos hará igualmente idiotas

Trabajador: tienes 25 años, pero tu sindicato es del siglo pasado

Bajo los adoquines encontrarás una playa o la utopía

La barricada cierra la calle, pero abre la vida

Olvídense de todo lo aprendido. Comiencen a soñar



4 Palabras Pendientes

La noche de la bandera roja
Debido al raquítico presupuesto que tenía el CUEC sólo 

había una cámara de cine, de manera que los que no llegamos a 
manejarla, haríamos foto fija. Yo tenía una cámara de  35 mm. 
marca Aries, con muy buen lente. Prácticamente me dediqué 
durante todo el movimiento a tomar fotografías, esa fue bási-
camente mi labor. Recogía en el CUEC cinco o seis cargas de 
negativos para blanco y negro y, una vez expuestos, los regre-
saba al laboratorio para su revelado1.  

De mis experiencias directas en el movimiento, la más im-
pactante fue, tal vez, “La noche de la bandera roja”, como po-
dríamos llamarle. Las citas a las marchas eran a las 4 p.m. en 
el Bosque de Chapultepec, en el sitio del Dios Tláloc. Siem-
pre contentos, animosos, festivos, decididos, reconociéndonos 
entre todas y todos como iguales, en una identidad de lucha 
común contra un enemigo común. ¡Por fin! Por primera vez 
todos los estudiantes se unían, después de tantos años de en-
frentamientos y rencillas, de caer en provocaciones de los po-
rros. 

Ya era de noche cuando la enorme y larga marcha de cientos 
de miles de compas se reunió en el Zócalo. Nos sentamos en el 
piso de la plaza para descansar y para  escuchar mejor a los ora-
dores que habían esperado a que llegara el último contingente. 
Ahí tenían a miles de compas que les exigían honestidad, no 
un rollo, sino palabras que expresaran con veracidad y cohe-

En 1968 yo era estudiante de primer año en el Cen-
tro Universitario de Estudios Cinematográficos 

(CUEC). En aquel entonces el director era Enrique Gon-
zález Casanova. Ante la creciente efervescencia política 
en el ámbito estudiantil, un grupo de alumnos y maestros 
actuaron desde un inicio en contra de que el CUEC  se 
integrara plenamente al movimiento; entre ellos, Alfredo 
Joskwicz fue su voz más enérgica y elocuente. Nuestro 
líder, Leobardo López, discutía acaloradamente con Jos-
kwicz (con quien, al parecer, mantenía una fuerte amis-
tad), en  el patio de la escuela. 

Las cosas en el CUEC tenían que seguir su curso nor-
mal,  continuar con las clases y con la filmación de los 
trabajos de tesis. Lo esencialmente importante, subrayaba 
enfáticamente Joskwicz, era mantenerse en la enseñanza 
y la producción del cine de autor. “¡Adelante!”, respondía 
Leobardo, pero lo que se desarrollaba a toda velocidad 
ante nuestros ojos era un acontecimiento histórico, no 
podíamos dejarlo pasar sin documentarlo mínimamen-
te. La universidad era uno de sus focos principales y no-
sotros éramos, precisamente, su escuela de cine. Como 
universitarios estábamos obligados a insertarnos en el 
movimiento y filmarlo, retenerlo en imágenes. Dadas las 
condiciones, era el momento de ser documentalistas. To-
mamos la escuela. El Comité de Huelga del CUEC inte-
grante del Consejo Nacional de Huelga quedó formado 
así:  Representante, Leobardo López; Primer Suplente, 
Sergio Valdés, y Segundo Suplente, León Chávez Teixei-
ro.

1968... Seguimos construyendo la historia

 por León Chávez Teixeiro

1León Chávez Teixeiro participó junto con otros miembros del CUEC en 
la recuperación de testimonios fotográficos y fílmicos que derivaron en el 
documental  El Grito.
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rencia el pensamiento, la acción y la emoción del movimiento. 
Se expresaron esa noche especialmente motivados, inspirados, 
radicales. 

De pronto se fue la luz eléctrica de toda la plaza y alrede-
dores, quedamos a oscuras. En la euforia y determinación se 
tocaron las campanas de Catedral. Y al final del mitin, en el 
mástil de La Plaza de la Constitución ¡se alzó una bandera roja! 
Querían imponer su oscuridad, formar un cuadro siniestro. 
Nos pusimos de pie y empuñamos antorchas encendidas. Al 
“Judas” Díaz Ordaz, “Gorilita, gorilón” 2 , se le hizo flama efí-
mera de cartón, cenizas pisoteadas y basura. En un ambiente 
teatral, a la luz de las antorchas, se pintó sobre la puerta y los 
muros de Palacio Nacional un gorilota con la mano tendida y 
consignas de rechazo al cinismo hipócrita del Gobierno. To-
mamos la plaza en fiesta y en juegos. Cerca de la media noche 
muchos compañeros se habían retirado, pero el movimiento 
se ponía en plantón hasta recibir respuesta a la exigencia del 
diálogo público con el gobierno. Se prendieron fogatas por 
toda la plaza. Era como estar en una escena cinematográfica 
de la Revolución Mexicana, como años después recordaría un 
amigo. 

La banda estaba nerviosa, pero echándole ganas, haciendo 
comentarios sobre si se atreverían a reprimir de nuevo: “No, 
claro que no, ya sería mucho, además está lo de las Olimpiadas, 
la prensa internacional esta pendiente de lo que sucede”, se 
decía. Ingenuamente, a pesar de las represiones ya sufridas en 
el movimiento, incluida la toma de la UNAM, intentaban creer 
que  “no serían capaces, no se atreverían a tanto”. 

Más tarde me encontré con un amigo con el que compartía 
casa; llegó con dos zarapes y una guitarra. Recorríamos algunas 
de las hogueras que ya se habían encendido por toda la plaza, 
tomando fotografías, platicando con la banda y si se daba, po-
niéndonos a cantar un rato. Durante el mitin, con la luz de las 
antorchas se lograba divisar a los soldados que nos observaban 
desde las azoteas de Palacio Nacional. Ahora los buscábamos 
mirando hacia lo alto de los edificios que, con la luz de las 
fogatas en los ojos, aparecían más oscuros y siniestros. De esa 
oscuridad brotó de pronto una voz autoritaria que, tratando de 
aparentar civilidad y moderación, nos otorgó “benignamente” 
unos minutos para retirarnos de la plaza.  Era pública  y, para-
dójicamente, en la lógica de este personaje no teníamos dere-
cho de permanecer en ella a altas horas de la noche. 

Después de tanta energía gastada,  ahora el personal se mos-
traba en general agotado y nervioso. La oscura voz sembró la 
duda: “Mejor  retirémonos de aquí”, decían unos. La total os-
curidad del Primer Cuadro dramatizaba el ambiente y parecía 
anunciar algo no muy dialogante. Para otros compas sólo era 
una amenaza para espantarnos: “No nos movamos, tenemos 
que resistir, sólo están tratando de atemorizarnos”. 

De pronto, llegó corriendo Leobardo López cargando 
la cámara de cine y me dijo: “Me informaron unos com-
pañeros que hay soldados en las calles cercanas al Zócalo. 
Vamos a ver,  si es verdad hay que filmarlos y tomarles fo-
tografías”. Corrimos con rumbo a Palacio Nacional, ape-
nas  atravesábamos el centro de la plaza cuando notamos, 
casi adivinando, que de la oscuridad de ambos costados 
de Palacio salían soldados. Entraban marchando en filas 
de 10 o 15 hombres en fondo. Portaban cascos de metal 
y fusiles con la bayoneta calada, que brillaban amenazan-
tes a la luz de las flamas de la madera prendida. En el 
alboroto, preocupado por tomar las fotos, perdí de vista 
a Leobardo y a mi amigo que cargaba con los zarapes y 
la guitarra. 

Los soldados fueron cubriendo la plaza formando 
un embudo, permitiendo sólo una salida de escape. Nos 
aventaron como a ganado,  apretujándonos por la calle 5 
de mayo. Una cuadra o dos después del Zócalo me en-
contré nuevamente a Leobardo. Ante el alboroto y des-
concierto de los compas se trepó al techo de un camión 
del Politécnico y  pidió que tuviéramos calma, que no ca-
yéramos en la provocación. La gente corría despavorida, 
dando gritos de coraje, de desesperación e impotencia; se 
gritaban consignas, se lloraba, se le mentaba la madre a 
los soldados y al pinche y puto Gobierno. También se en-
frentaba a los soldados diciéndoles que eran pueblo, que 
se pusieran en contra de sus amos; súplicas de que no si-
guieran reprimiendo, que todos éramos mexicanos. Se les 
retaba casi golpeándoles el rostro. Al estar frente a ellos, 

 La noche de la bandera roja

2 Sobrenombre que se popularizó a partir de la canción de la compositora 
Judith Reyes.
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divertían de lo lindo con la madriza. Éramos esclavos mal por-
tados, nos merecíamos los tanques, los culatazos, las bayone-
tas, los insultos, el castigo. ¡A ver si ahora sí escarmentábamos! 
Era ya la madrugada. En el  resto de la ciudad todo parecía 
tranquilo, durmiendo, viendo la tele, divirtiéndose con unos 
tragos. Nos sentimos solos. 

Poco antes de llegar a San Juan de Letrán y Avenida Juárez, 
un compa me aviso que unos tiras andaban preguntando por 
mí. La avenida Juárez estaba iluminada, con algunos turistas, 
como en otra película. Los vochos recorrían las calles como 
cucarachas... buscando. La Alameda también a oscuras. Mi 
amigo y yo ya teníamos rato de habernos topado nuevamente. 
Pequeños grupos de compas caminaban por Juárez rumbo a 
Reforma; nos aconsejaron seguirle  por ahí. Se veía más gente 
en pachanga y turistas, menos desolada.  Además de la cámara 
y los rollos con las fotos, aún cargábamos con la guitarra y 
los zarapes, que mi cuate nunca aflojó. “Oye, carnal, ¿traemos 
credencial de que venimos del Zócalo o pensarán que somos 
turistas?” ¡Je!, En momentos todo aparentaba estar en calma, a 
pesar del canto de las sirenas. 

El logotipo de las Olimpiadas, un recuadro negro con la 
silueta de una paloma blanca al vuelo. “¡Paz!”, lucía en la par-
te alta de todos los aparadores de Paseo de La Reforma. Esa 
paloma, simbolizaba para nosotros el cinismo de los asesinos, 
el Poder. Cuando más tranquila se notaba la avenida, surgían 
chavos corriendo por las banquetas como en fila india. Separa-
dos entre ellos por unos 5 o 10 metros y sin detener su carrera,  
plantaban sobre las palomas blancas la huella de su mano con 
pintura roja. Nos hervía el pecho de gusto. Un auto estaba 
carbonizado. Más adelante otro ardía en llamas. 

Enfilamos hacia la Santa María la Ribera, hacia la casa que 
compartíamos amigas y amigos. Le llamábamos “La Comuni-
dad”. Seguían sonando las sirenas de las patrullas y las ambu-
lancias; sobre todo hacia el Casco de Santo Tomás y la Normal. 
El tramo se nos hizo eterno, cada taxi era una amenaza. Lle-
gamos de zarape y con guitarra. Veníamos de una gran fiesta 
con un intenso mutis. Sergio Valdés, que también era de los 
integrantes de “La Comunidad”, ya se encontraba dormido. 
Al otro día le dije a Sergio que la tira andaba tras de nosotros 
también, los suplentes del Consejo Nacional de Huelga. 

Al día siguiente, me jalé para el CUEC a entregar los ne-
gativos, y ahí encontré, como siempre, firme y chambeador, a 
Roberto Martínez.3   De ahí al Zócalo para el acto de “desagra-
vio a la bandera” que armó el Estado, obligando a asistir bajo 
amenaza a los chambeadores de las oficinas de Gobierno. Los 
compas trabajadores protestaron y mostraron su acuerdo con 
el movimiento. Se reprimió gacho otra vez.

El Capital estaba inquieto ante la simultaneidad y similar ra-
dicalidad de los movimientos sociales que aparecían en impor-
tantes ciudades como París, Roma, Londres, Berlín, Chicago, 
Turín, Barcelona, Berkeley y México. Poníamos en cuestión su 

estaban los fotógrafos de la prensa, oficiales del ejército, 
tiras y tipos con ombligo de jefes burócratas. Por todas 
las calles cercanas a 5 de Mayo también se desplegaba el 
Ejército y la tira. Los soldados insultaban, golpeando y 
amenazando con sus bayonetas. 

Paralelamente, aparecieron varios taxis vochos con la 
puerta abierta y un tira “secreto” en el asiento trasero que 
te invitaba a subir diciendo:  “¡Vente, compañero, súbete 
rápido!”, “¡Vámonos de aquí!”. En la desesperada huída 
muchos compas se subieron. ¿A dónde se los llevaron?, 
quizá al Campo Militar Número 1, no se sabe. Lo mismo 
eran de temer las ambulancias de la Cruz Roja. ¿Cuántos 
quedaron abajo de algún tanque,  atravesados por una ba-
yoneta, quebrados por una bala o un culatazo? Meseros 
y tiras “secretos” cubrían las puertas de restaurantes, ho-
teles y congales en general para que ninguno de nosotros 
pudiera entrar. “!No, no, sácate de aquí!” Se burlaban y 

cara a cara, advertíamos que también tenían miedo. Se 
veían muy nerviosos,  pálidos y con los ojos de pacheco. 

Más adelante entraron a la calle tanques de guerra, 
grandes y pesados, con un largo cañón al frente que gi-
raban apuntando para todos lados. Eran tan grandes que 
se veían grotescos en el angosto espacio de la calle. “¡No 
mamen!, ¿Van a disparar?”, pensé. Sonaban una sirena 
aguda que enardecía los nervios. Sus pesadas orugas tro-
naban el pavimento avanzando sin miramientos, dispues-
tos aplastar como bichos a los que no lograran escapar.

En ciertos momentos yo también salía corriendo, 
aterrado y cubriendo la cámara con mi chamarra para 
que no me la viera algún tira; pero me detenía de pron-
to, avergonzado, cuestionándome y corría de regreso 
hasta donde los tanques y los soldados encontrándome 
con compas que seguían reclamándoles. Me senté en los 
hombros de compañeros para hacer tomas de más altura. 
Detrás de las primeras filas se formaba un espacio donde 
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 La noche de la bandera roja

dos se enfrenta en dos fracciones: la pacifica y  la partida-
ria de la violencia en caso necesario (dando la apariencia 
de ser dos o más izquierdas); por el otro, la izquierda an-
ticapitalista. Ésta entiende claramente que es imposible 
superar las relaciones  y  condiciones  monetarias y de 
valor, es decir capitalistas, sin suprimirlas. 

El movimiento del 68 no obedecía a ninguna agitación 
o mandato político. Fue un movimiento espontáneo que 
logró su propia  organización y dinámica, bien podemos 
decir, de “individuos libres y asociados”. Su  Consejo Na-
cional de Huelga debía ser capaz de recoger y expresar su 
contenido, tendencia y mandato. De lo contrario dejaba 
de ser tal, pues no era un gusano con su cabeza al frente, 
sino un movimiento de miles de cuerpos, cada uno con 
sus manos y su cabeza, sus pies y sus tripas-corazón. Ha-
ciendo, pensando, actuando, comiendo, amando -¡odian-
do!- y caminando en colectivo. En esa fragua se genera-
ron, se experimentaron, crearon e hicieron los cambios, 
las rupturas. Se reventaron ataduras económicas, políti-
cas, morales, estéticas y científicas. Se cuestionó nueva-
mente el Capitalismo de Estado, supuesto “socialismo”, 
recuperando la  bandera anticapitalista, no contra una u 
otra forma del capital, sino contra el capital en todas sus 
formas. En Huelga con tiempos y ritmos propios. Contra 
la impuesta obligación. Expropiando colectivamente los 
medios, para colectivamente utilizarlos en una lucha po-
pular contra el Estado. Esta radicalidad en la lucha no es 
vendible. El pasado no se queda atrás, está en nosotros.

10 de agosto de 2008. 

autoridad. El gran  negocio Olímpico, con todo y su demago-
gia, estaba en peligro. El Gobierno no se concentró en “desca-
bezar” al movimiento, arremetió contra todos. 

Vino la impresionante Marcha del Silencio. La represión no 
cejó: muertos, desaparecidos, heridos, encarcelados, tortura-
dos, perseguidos. Se estaba logrando debilitar y desarticular el 
movimiento. Y luego la confusión, pues  se corrió la voz de 
marchar para concentrarnos en Tlatelolco de manera inespe-
rada y por demás extraña. ¿Quién o quiénes convocan?, ¿por 
qué en ese lugar escondido, más cerrado y peligroso que el Zó-
calo? Sócrates Campos Lemus, el representante de la ESIME 
(quien resultó ser un tira infiltrado), sin duda él introdujo esa 
propuesta (aparece como orador en dos escenas de El Grito, 
en el Zócalo y en Tlatelolco). La represión en Tlatelolco fue 
sin duda la más salvaje y terrible. Llegué a la plaza cuando los 
soldados la tenían rodeada y quedé con rabia y angustia, frus-
tración e incluso vergüenza de estar afuera mientras sucedía la 
masacre, escuchando los gritos y disparos.

Después de que el Ejército invadió la UNAM, en las pláti-
cas entre los compas se discutía si era necesario darle un giro 
a la lucha: más importancia a las brigadas en los barrios, las 
fábricas, los centros de trabajo. Sergio Valdés y yo ya no re-
gresamos a estudiar. Creo que a los que participamos en  El 
Grito se nos reconoce como “egresados” del CUEC. Los 
opositores al movimiento fueron premiados con puestos de 
jefatura en el CUEC, la UNAM y otras burocracias del cine. 
Luis Echeverría, agente de la CIA y principal autor intelectual 
de las represiones, en especial de la masacre en Tlaltelolco, se 
ganó la Presidencia de la República. Inmediatamente pretendió 
disfrazarse como de izquierda. Visitó China y también Cuba. 
Por medio de Televisa, Echeverría y Castro nos lanzaron des-
de La Habana un amistoso saludo: están sentados hombro a 
hombro, sonríen a la cámara y Castro se dirige directamente 
a “los mexicanos” y nos aconseja emocionado: “Apoyen a su 
Presidente!, es un gran estadista!”

Echeverría da chamba a la “disidencia intelectual”. Constru-
ye la Universidad Latinoamericana. Arma “centros de investi-
gación”. Da inicio al “diálogo” y  las alianzas con “la izquier-
da”,  la llamada “Apertura Democrática”. Al mismo tiempo, 
el Poder agudizó la guerra abierta a la “mátalos callando”. El 
movimiento, miles de mujeres y hombres, se regó por todo el 
país. Se entretejió con otros movimientos clandestina y abier-
tamente. Proliferaron partidos y grupos políticos con muchas 
banderas que parecían reconocerse como una y la misma iz-
quierda. 

De todo ese conjunto se vinieron definiendo y conforman-
do dos izquierdas. Por un lado la izquierda de Estado, que lo 
integra o pretende acceder a él para de ahí, “luego de controlar 
la economía, ir construyendo el Socialismo”. En ciertos perío-

3 Varios años después del movimiento, casualmente me encontré con Roberto Martínez. Sabía que mis fotos, que serian unas 1500,  

aun seguían ahí en el CUEC (valdría la pena averiguar sobre ellas, que revivan).
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1968... Seguimos construyendo la historia

1968, 40 años después 
del desafío al poder

Hoy podemos decir que el dos de octubre 
de 1968 no se olvida pues aún no culmina, 

dado que en esencia, el proceso que abrió por la 
lucha de mayores libertades políticas continúa y 
no se han cumplido las demandas que genera-
ron el mayor movimiento estudiantil en la his-
toria del país. Al revisar las condiciones políticas 
que existían en la época y que fueron el motor 
del conflicto de hace cuarenta años, podemos 
entender por qué esa rebeldía estudiantil canali-
zada políticamente, cimbró a las estructuras del 
poder. Dichas estructuras, después del conflicto, 
se retocaron con un nuevo maquillaje democrá-
tico, pero en esencia continúan vigentes y cada 
día son más degradadas e inmorales, es decir, se 
les está escurriendo el maquillaje y muestran su 
verdadero rostro, como lo hicieron en la tragedia 
de una discoteque en Aragón. 

La crisis provocada por las políticas del neoli-
beralismo, fundamentalmente el aumento de una 
súper explotación irracional, que está llevando a 
la miseria a millones de mexicanos, la 
cancelación progresiva de los dere-
chos humanos por la mayor crisis de 
inseguridad social de nuestra historia y 
la virtual cancelación de las libertades 
políticas al constituirse el régimen en 
una partidocracia, donde los partidos 
políticos oficiales ahora son sólo fran-
quicias políticas, pues ya no represen-
tan a nadie, sino a ellos mismos y se 
vive una deslegitimación violenta de 
todos los poderes del régimen políti-
co en su conjunto. Por lo anterior, nos 
aproximamos a una nueva reedición 
de la crisis política que abrió el con-
flicto de 1968 y que no ha terminado 
de cerrar, por esto las demandas que 
le dieron origen continúan vigentes y 
es posible y necesario generar un nue-
vo movimiento político estudiantil, 
pero más poderoso e inteligente que 

el de hace 40 años.

El enfrentamiento de las súper potencias alre-
dedor de la Guerra Fría, fue el marco político en 
el que surgió el conflicto de 1968. La Guerra Fría 
(la tercera guerra mundial para el Subcomandan-
te Insurgente Marcos) funcionó como un instru-
mento de control político para las masas traba-
jadoras de ambos lados de la Cortina de Hierro. 
Las amenazas comunistas o capitalistas eran el 
argumento ideal para limitar las libertades políti-
cas de los ciudadanos cautivos. 1968 fue un año 
histórico a nivel mundial, marcado por la pre-
sencia política fundamentalmente de los jóvenes 
universitarios, que rechazaron esa polaridad y 
cuestionaron la legitimidad del reparto mundial 
por las potencias y con ello generaron un antes 
y un después, al liderar un enfrentamiento de 
múltiples dimensiones contra las prácticas de 
control político de los poderes que produjo el 
acuerdo de Yalta al final de la Segunda Guerra 

Mundial. 

El bloque socialista vibró ante el mo-
vimiento de la Primavera de Praga, que 
demandaba mayores libertades indivi-
duales, dado que aspiraban a la demo-
cratización de su sociedad. La rebelión 
nacionalista checoslovaca fue sui géneris 
(mitad política, mitad cultural), por ello 
sorprendió a la burocracia soviética, que 
no entendió el momento y no dio salida 
a las demandas planteadas por cientos 
de miles de ciudadanos checoeslovacos, 
demandas parecidas a las que veintiún 
años después llevarían a la destrucción 
del Muro de Berlín. El Mayo Francés 
en París, que inició con la demanda es-
tudiantil por una reforma universitaria y 
continuó con demandas del aumento de 

por Luis Saracho 1

1 Miembro de UNIOS, Unidad Obrero Socialista.
Esta es la razón del gobierno, 1968.



9...Proponen pelear

1968, 40 años después del desafío al poder

las libertades individuales, el cuestionamiento del feminismo 
militante, que con un sencillo “Haz el amor y no la guerra” 
subvertía el orden patriarcal dominante al exigir para la mujer 
el derecho de vivir plenamente su sexualidad. El movimiento 
estudiantil sacudió la conciencia del pueblo francés, cuestionó 
la legitimidad del poder y llegó a tambalear el gobierno de De 
Gaulle. La oposición a la Guerra de Vietnam unió a cientos de 
miles de estudiantes y generó situaciones de revueltas tanto en 
Grovernos Square en Londres, como protestas de estudiantes 
en la Universidad de Varsovia en Polonia y en las universidades 
de Berlín, Alemania del Este, que demandaban la terminación 
de la Guerra de Vietnam y la ampliación de la libertades indi-
viduales. En Latinoamérica, los cuestionamientos estudiantiles 
fueron directamente dirigidos hacia los regímenes políticos 
autoritarios y antidemocráticos del área, como fue el “Cordo-
bazo” en Argentina, contra el golpe de Estado por los milita-
res. En México una demanda por la violación de los derechos 
humanos de cientos de estudiantes y profesores devino en una 
profunda demanda por la democratización del régimen polí-
tico del país, que culminó en una masacre. Y la lucha por los 
derechos humanos en EUA, tomó nuevas dimensiones tras el 
asesinato de Martin Luther King, líder del movimiento por los 
derechos civiles de la población negra.

Tanto de un lado como del otro de la Cortina de Hierro, las 
expresiones de rechazo al autoritarismo y el anhelo de demo-
cratización de la sociedad para una efectiva participación del 
pueblo en la toma de las decisiones políticas, trascendieron a 
los discursos ideológicos del poder y cuestionaron desde su 
raíz la legitimación política de los Estados. 

La sincronización de los movimientos confundió a los ana-
listas políticos de la época que trataban, en vano, de encajonar 
las luchas juveniles dentro de los marcos de la lucha ideológica 
de la Guerra Fría. Las crisis políticas aparecían tanto de un 
lado como del otro de los bloques en pugna y eran llevadas a 
cabo por los hijos de la posguerra, una generación que demos-
traba el éxito del desarrollismo económico, al generar mujeres 
y hombres fuertes, sanos, cultos pero críticos y por lo mismo, 
cuestionaron el orden establecido. Es necesario remarcar que 
esos años ya presagiaban las condiciones para generar la crisis 
económica que marcaría a la década de los 70 y 80, que signifi-
caría el inicio de la extinción de la política del Estado benefac-
tor, para dar inicio a los planteamientos políticos de los cuales 
devendría el neoliberalismo.

Aunque el motor de la rebelión mundial estudiantil de 1968 
se podría explicar a través de las demandas de mayores liber-
tades individuales; tanto culturales, económicas, civiles como 
políticas, el fondo del conflicto lo generó la forma de respues-
ta del poder político a las demandas juveniles. Una gigantesca 
soberbia y las prácticas políticas autoritarias a las que estaban 
acostumbrados fue lo que orilló y unió a esos jóvenes, que 
tenían una alta autoestima, a atreverse a desafiar al poder y 
pedir lo imposible, generando un movimiento juvenil mundial 

inédito para la época.

En el caso mexicano, el régimen político del país, esta-
ba marcado por un endurecimiento de la ideología macar-
tista, ante el avance de la experiencia guerrillerista cuba-
na, que el Che Guevara pretendió fallidamente exportar 
a Latinoamérica. La crisis económica mundial de 1965, 
significó un duro golpe a casi veinte años de crecimiento 
económico ininterrumpido, considerado como una épo-
ca dorada del desarrollo del capitalismo nacional. 

Si bien, no podemos hacer a un lado las premisas eco-
nómicas como elementos catalizadores de las explosio-
nes políticas previas al movimiento del 68, las formas 
políticas que el gobierno utilizaba para enfrentar los con-
flictos, desde la óptica hegemónica que ejercía el PRI en 
todo el país, había modelado al sistema político mexica-
no. El enfrentamiento del gobierno a los movimientos 
sindicales y sociales radicales, rápidamente los convirtió 
en problemas políticos. Así respondió de manera violenta 
al movimiento democrático de la huelga ferrocarrilera de 
1959, y terminó encarcelando a Demetrio Vallejo, líder 
del movimiento, y a la mayor parte de la dirigencia sindi-
cal. De la misma forma, en 1960, respondió al movimien-
to democrático magisterial de la sección IX del SNTE, y 
aplicó el mismo método a su líder Othón Salazar y a la 
dirigencia sindical al aplicar leyes de represión política, 

Cartel Festival popular, 1968
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culturales, de clase, políticas y devino en la mayor confrontación civil, so-
cial, cultural y pública de la segunda mitad del siglo XX en la historia del 
país. 

Los elementos que iniciaron el conflicto se podrían sintetizar como un 
choque de intereses barriales entre jóvenes estudiantes de distintas insti-
tuciones educativas, públicas y una privada, con una rivalidad deportiva, 
cultural y de clase, por el control social de la zona urbana que ambos ha-
bitaban, por una parte y por la otra, el uso descontrolado del poder de los 
porros, que fungían como mecanismos de control político institucional de 
los jóvenes estudiantes a través de organizaciones estudiantiles espurias, 
corruptas y antidemocráticas, organizadas, protegidas y financiadas por las 
autoridades estudiantiles, al servicio de las mismas, que ante los anhelos 
de democratización de la vida escolar no podían permitir que hubiese 
concordia y unidad política entre los estudiantes, pues debían practicar 
dos máximas de control: a) todos los de afuera son nuestros enemigos y 
b) divide para dominar.

La lucha por el control territorial entre los grupos estudiantiles generó 
un proceso de batallas campales que se salió de control cuando la policía 
se vio agredida al tratar de pacificar las grescas y desató una represión 
indiscriminada hacia ambos bandos sin sentido alguno, golpeando a cul-
pables e inocentes, a estudiantes y maestros por igual. El gobierno de la 
ciudad definió que el conflicto tenía tintes políticos, más allá de las renci-
llas locales y escaló la represión cuando vio cómo, con su acción represiva, 
terminó por unir a los rivales y generar un proceso de unidad política es-

antes que las laborales. Ante el Movimiento Cívico de 
Guerrero, en el mismo año, encarceló a Genaro Vázquez, 
el cual, al fugarse del penal, precipitó la fundación de la 
Asociación Cívica Nacional Revolucionaria que generó la 
aparición del movimiento guerrillero en el Estado. Ante 
la intolerancia del gobierno del Estado, el despotismo de 
ganaderos y hacendados de Chihuahua, se produjo, en 
1965, el asalto al cuartel militar en Madera, Chihuahua, 
por un grupo guerrillero que defendía los derechos cam-
pesinos de la región y que posteriormente sería la base 
para la Liga 23 de septiembre. La lucha del Magisterio, en 
Guerrero, respondió ante los asesinatos indiscriminados 
de los sicarios del gobierno del Estado con la fundación, 
en 1967, de la Brigada Campesina de Ajusticiamiento, 
como un grupo armado de autodefensa liderado por Lu-
cio Cabañas, que luego se convertiría en el Partido de los 
Pobres. En el campo de las luchas estudiantiles, en 1965, 
el Estado respondió con la represión por parte del ejér-
cito a los dos movimientos democráticos universitarios 
importantes en Sonora y Michoacán, que demandaban 
fundamentalmente la democratización de las institucio-
nes para una mayor participación de la comunidad uni-
versitaria en la toma de las decisiones académicas.

En ese marco político el movimiento de 1968, en la 
Ciudad de México, surgió por una rivalidad entre estu-
diantes ubicados en el centro de la capital, a partir de 
un conflicto estudiantil, que tenía diversas componentes: 

Manifestación del  27 de Agosto, 1968.

Vista aérea del autobús antes de los enfrentamientos 
en el centro histórico, 1968.
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movimiento estudiantil nacional que se concretó en la cons-
trucción del Consejo Nacional de Huelga.

El movimiento de 1968 se convirtió en el inicio de la 
resistencia política moderna de los desposeídos. Si bien fue 
un movimiento político, social, cultural, etc., es decir multi-
dimensional, marcó un proceso de construcción de la con-
ciencia política del pueblo mexicano que aún no culmina, 
que tiene todavía un camino muy largo por recorrer, pero 
que dejó una honda huella en la conciencia popular y re-
valuó las formas de lucha del pueblo: la movilización y la 
organización política, armas que todavía tienen un potencial 
enorme sin explotar. 

La construcción de una nueva nación verdaderamente 
democratizada y al servicio de las mayorías queda como una 
tarea pendiente para el pueblo que hace cuarenta años un 
puñado de jóvenes estudiantes valientes sin total conciencia 
de la consecuencia de sus actos inició.

tudiantil que desbordó el control de los porros y afectó 
hasta su lealtad al gobierno. 

El uso discrecional de la violencia institucional, 
con la represión física hacia los movimientos sociales 
y políticos alternativos, era una práctica cotidiana del 
régimen. El contexto internacional del año explosivo 
de 1968 desdibujó la cautela política del régimen y no 
pudo contener políticamente la rebeldía juvenil. La ac-
tuación represiva del gobierno en la marcha del 26 de 
julio de 1968, fecha significativa para la rebeldía por ser 
la conmemorativa del inicio de la revolución cubana, 
coincidió con la fecha elegida por la Federación Na-
cional de Estudiantes Técnicos (FENET), que era la 
organización porril y priísta, para protestar por la re-
presión policíaca de unos días antes. La coincidencia 
en un mismo espacio urbano y la necesidad de ser es-
cuchados por el gobierno y sacudirse el control de la 
FENET, unió a las dos marchas, compuestas por miles 
de estudiantes. Por ello inconcientemente marcharon 
estudiantes comunistas junto con estudiantes disidentes 
de la FENET hacia el zócalo para ser escuchados. La 
brutal represión policíaca que el régimen ofreció como 
respuesta terminó por involucrar a los estudiantes de 
las dos instituciones educativas más prestigiosas del 
país, como son el IPN y la UNAM y así formalmente 
había iniciado el movimiento del 68.

El estado de sitio que implantó el gobierno capi-
talino después de esa fecha, sorprendió a todos pues 
arrestó a más de la mitad de la dirigencia del Partido 
Comunista de México (PCM) responsabilizándolos de 
los destrozos causados en la represión de la marcha. El 
régimen censuró y manipuló a su antojo a los medios de 
comunicación y sembró la teoría de los agitadores pro-
fesionales extranjeros desestabilizadores del régimen, 
cualquier parecido con espías cubanos y soviéticos era 
pura coincidencia.

Las causas fundamentales del movimiento estudiantil 
las podemos encontrar dentro del pliego petitorio que 
poco tiempo después se sintetizó cuando se formó el 
Consejo Nacional de Huelga que definía fundamental-
mente: la desaparición de la FENET, la desaparición de 
los porros, la expulsión del PRI dentro de las filas estu-
diantiles, alto a la represión del gobierno, desaparición 
del cuerpo de granaderos y demás policías represoras y 
desaparición del artículo 145 del Código Penal.

La ofensa al régimen fue de tal magnitud que la cer-
canía de los juegos olímpicos lo presionó y lo expuso 
mundialmente. Ante esa expectativa el Gobierno cal-
culó acabar de tajo la rebelión y tan solo a cinco días 
de iniciado el conflicto, sacó al ejército para reprimir 
al movimiento, situación que no resolvió el enfrenta-
miento sino que lo agudizó pues logró unificar a todo el 

Estatua de Miguel alemán después del atentado de 1960
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I Hablar de 1968 es hablar de un terremoto que en forma 
de movimientos estudiantiles sacudió conciencias, con-

cepciones y certezas a nivel mundial. Viejos tabúes políticos 
y académicos se vieron superados, incapaces de explicar la 
emergencia de los estudiantes y los jóvenes en el escenario 
de las movilizaciones sociales y de la lucha de clases; su pa-
pel radical y vanguardista, con demandas propias de carác-
ter cultural, generacional y universitario pero en la búsqueda 
fundamental de la democratización efectiva y profunda de 
las sociedades donde emergieron y se desarrollaron las pro-
testas y movimientos. Desde París hasta México, con sus 
múltiples desdoblamientos por otras naciones, los estudian-
tes desnudaron los discursos prevalecientes en torno a la 
“unidad”, la estabilidad y la prosperidad del capitalismo de 
los sesenta –en realidad en plena crisis- y desmontaron con 
su praxis la noción de sujeto y vanguardia revolucionaria 
restringida a una clase obrera cooptada entre la socialdemo-
cracia, los partidos comunistas y los regímenes estalinistas y 
sus apologistas en el entonces llamado “tercer mundo”.

Los resultados de las movilizaciones estudiantiles fueron 
disímbolos y en realidad poco tangibles en el corto plazo. 
Reprimidos y contenidos los movimientos, la victoria del 
sesenta y ocho a nivel mundial fue en la larga duración, una 
victoria cultural que significó la liberalización y democra-
tización de amplios espacios de las sociedades capitalistas, 
particularmente en el auge del pensamiento crítico y de las 
luchas sociales que se presentaron en los setenta. Asimismo, 
en el fortalecimiento y desarrollo de una nueva izquierda 
afincada más en las utopías de la gesta de Che Guevara, en 
América Latina, de Amílcar Cabral, en África y de la glorio-
sa resistencia del pueblo de Vietnam contra el imperialismo 
que en la anquilosada y acrítica corriente afín al estalinismo. 
La Revolución era una nueva Revolución posible y diferen-
te, definitiva y radical como perspectiva.

Recordando Sesenta y ocho
Quizás por ello, por su novedad, por el no dejarse atra-

par en las teorías o en las estructuras existentes, la respues-
ta del Poder por todas partes fue el miedo y por tanto la 
represión. Hablamos del “miedo al otro”, tan característi-
co de la entonces en plenitud Guerra Fría, que llevó a las 
tergiversaciones histéricas de los propósitos movilizadores 
(que en realidad eran la reforma universitaria en Francia o 
la libertad de los presos políticos en México, p.e.), y a las 
justificaciones “patrióticas” de la mano dura y, en el ex-
tremo, de la barbarie con que el régimen priista ahogó en 
sangre al movimiento estudiantil en Tlatelolco.

II Un largo ciclo de represión masiva del autoritarismo 
mexicano contra movilizaciones políticas y sociales fue-
ra de su control corporativo culmina con el sesenta y ocho. 
Desde los cincuenta la represión había alcanzado rango de 
política permanente de Estado contra quien se atreviera a 
desafiarlo o a plantear demandas elementales. El ciclo no 
discrimina sectores reprimidos: contra los trabajadores y 
sindicatos independientes (Nueva Rosita, 1951; Primero 
de mayo, 1952; Movimiento ferrocarrilero, 1958-59; Mo-
vimiento magisterial, 1956-60); contra los campesinos, en 
innumerables episodios que culminan en 1962 con el ase-
sinato vil del zapatista, líder agrario y guerrillero, Rubén 
Jaramillo (al igual que de su familia) y con las masacres en 
Atoyac y en Acapulco en 1967; contra las protestas y mo-
vilizaciones en repudio a fraudes electorales (los henriquis-
tas en 1952; los cívicos de Guerrero a principios de los 
sesenta) y, finalmente, contra los periodistas e intelectuales 
críticos lo mismo que los sectores estudiantiles. Amén de 
muertos y heridos, las más de las veces anónimos, las cárce-
les -y principalmente la penitenciaría tristemente célebre de 
Lecumberri- se pueblan de presos políticos entre quiénes 
destacan Demetrio Vallejo, Valentín Campa, el periodista 

Marcha 26 de Julio 1968.

por Ramón Iglesias
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Víctor Rico Galán, el pintor David Al-
faro Siqueiros y muchos más acusados 
del delito de “disolución social” (sic) 
que se estableció en el Código Penal 
desde los años cuarenta. 1

El talante autoritario y dictatorial 
del régimen priísta, pero también el ta-
maño del miedo a la movilización, está 
reflejado hasta semánticamente en el 
mencionado delito de “disolución so-
cial”: ser disidente era ser disolvente y 
esta idea permeaba la sociedad y las re-
laciones familiares, lo mismo que la es-
cuela y el trabajo. Ser disidente era ser 
peligroso. Fue así, desde muy abajo, 
como se fortalecieron los mecanismos 
corporativos de control (sindicatos 
charros, ligas agrarias, asociaciones gre-
miales profesionales, etc.), los métodos 
represivos en búsqueda de la “unidad 
nacional” perfecta, cuasi fascista. Para 
el régimen no había presos políticos, 
no existían: quienes estaban en la cár-
cel eran “malos y sediciosos mexica-
nos, influenciados por ideas extrañas 
y extranjerizantes”.La clase media, en 
crecimiento mientras el país transitaba 
hacia la urbanización, planteaba nue-
vos desafíos toda vez que los controles 
corporativos de los profesionistas o de 
los estudiantes no eran tan efectivos 
como en otros sectores. Las institucio-
nes educativas superiores fueron que-
dando, en la práctica, como los únicos 
espacios de debate y participación po-
lítica en el país durante los años cin-
cuenta y sesenta y la bota militar se 
hizo cada vez más frecuente en ellas 
a partir de que el ejército tomara en 
1956 las instalaciones del Politécnico 

Nacional para desmantelar un importante movimiento estudiantil y desaparecer 
el internado que le otorgaba fortaleza popular.El régimen de Gustavo Díaz Or-
daz (GDO), alias “El Mandril”, profundizó la represión contra profesionistas y 
universitarios. Su aversión contra intelectuales y jóvenes progresistas fue notable 
desde un principio. La mano dura de GDO (con su Secretario de Gobernación, 
Luis Echeverría Álvarez, LEA) aplastó el movimiento médico el 26 de agosto de 
1965: “la policía tomó los hospitales 20 de Noviembre, Rubén Leñero y Colonia, 
sustituyendo a los paristas con médicos militares(…) las enfermeras del 20 de 
Noviembre fueron secuestradas por grupos de choque(…) cientos de médicos, 
los más activos, fueron despedidos y sus líderes encarcelados”2 .

Lo que configuraba ya el estilo brutal y soldadesco de Díaz Ordaz contra insti-
tuciones educativas, estudiantes y profesores se cubrió nuevamente de gloria con 
la ocupación militar de las universidades Nicolaíta de Morelia (1966), y la de So-
nora (1967). La represión contra los universitarios se convierte en la especialidad 
del general José Hernández Toledo, al frente de estas dos tomas militares y que 
luego tendría a su cargo el ataque a la Preparatoria 1, la ocupación de la Ciudad 
Universitaria y las acciones militares en Tlatelolco durante 1968. Los ataques 
contra las universidades se saldaron con más estudiantes y profesores detenidos 
en las cárceles locales. En febrero de 1968 la marcha por la libertad de los pre-
sos políticos, organizada por la Central Nacional de Estudiantes Democráticos 
(CNED, cercana a las Juventudes Comunistas), es reprimida y disuelta por el 
ejército cuando pretendía llegar a Morelia, Michoacán.Así que cuando llega 1968 
están cerrados los caminos para la participación política, la disidencia y la libre 
expresión, convertidas en delito disolvente y las cárceles están repletas de presos 
políticos como resultado de una década de represión asfixiante, feroz y de carác-
ter masivo. En este contexto, las instituciones educativas se van convirtiendo en 
espacios donde se cuestiona el conservadurismo prevaleciente en la academia, 
pero también en la familia y en la sociedad y donde influencias como las de la 
Revolución cubana, el Che Guevara y una relectura del marxismo, empiezan a 
permear entre los jóvenes para terminar, por fin, por catalizar en el movimiento 
del año 68.

El sesenta y ocho es, entonces, un parteaguas histórico luego de constituirse 
como corolario del ciclo represivo de carácter masivo, protagonizado principal-
mente por el ejército. Al mismo tiempo, marca una rebelión política y cultural 
en contra del autoritarismo priísta que generará profundos cambios en los años 
subsiguientes; promoverá la radicalización de las prácticas políticas pacíficas o 
armadas y permitirá el desarrollo y auge del pensamiento crítico de izquierda en 
los años setenta y ochenta. 

III La caracterización del sesenta y ocho mexicano es una tarea sumamente com-
pleja. En su génesis encontramos una respuesta de los estudiantes por la escalada 
represiva sin sentido y sin cuartel que alcanzó planteles del IPN y de la UNAM, 
en medio de una cacería de brujas anti-comunista y anti-intelectual. La profun-
dización del movimiento fue resultado del amplio repudio de la sociedad contra 
las medidas extremas de fuerza desatadas en la Ciudad de México. Cuanto mayor 
fue la represión, la organización y la movilización estudiantil fueron creciendo a 
lo largo de los meses y encontraron solidaridad y apoyo creciente entre sectores 
obreros y burocráticos. El movimiento resistió y sobrevivió a las ocupaciones 
militares de las instalaciones tanto universitarias como politécnicas. Pese a su 
amplitud, el gobierno no atendió las demandas y en las antípodas del diálogo pú-

México 68,1968.

1 Para este apartado nos basamos en: Jardón Edmundo, Medio siglo de represión en México (2002, 
<www.fzln.org.mx>). 
2 Ídem.
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–constituida cada una por seis o siete compañeros- lograron 
de manera efectiva informar a la población de la Ciudad de 
México, y su periferia, sobre las demandas y el desarrollo del 
movimiento estudiantil y así contrarrestar la campaña ten-
denciosa desarrollada por el gobierno a través de la prensa y 
medios de comunicación. Las brigadas lograron una impor-
tante penetración en varios sectores que además de apuntar 
hacia la ampliación de la base social movilizada, resultaba 
fundamental para evadir la represión.

El movimiento desarrolló relevantes actividades y formas 
de vinculación y de extensión aportando servicios y apoyo a 
diferentes grupos populares. Las Brigadas Médicas, el Bufete 
Jurídico Popular, los Domingos Populares Universitarios en 
la UNAM, etc. constituyeron experiencias que prefiguraban 
el trabajo que en la década siguiente desarrollaría la izquierda 
desde las universidades con sindicatos, organizaciones cam-
pesinas, colonias urbanas y comunidades rurales. Dichas ini-
ciativas impactarían incluso en las actividades de difusión de 
la cultura y extensión en universidades que, como Guerrero, 
Sinaloa, Puebla y Chapingo, desarrollaron procesos de de-
mocratización y reforma en los setenta. La experiencia más 
relevante en este sentido, la constituyó sin ninguna duda el 
contacto de brigadas y comités de lucha con el pueblo de To-
pilejo para apoyarse mutuamente; la experiencia de Topilejo, 
apuntaba de manera relevante a una alianza creciente entre 
sectores populares y estudiantiles4. La densidad y profundi-
dad que alcanzó el movimiento estudiantil-popular de 1968 
tienen que ver con las características y aportaciones relevan-
tes que hemos destacado aquí sin pretender ser exhaustivos. 
Ello explica parcialmente su persistencia en el imaginario co-
lectivo y en la conciencia nacional, su carácter de referencia 
y ejemplo para todo movimiento universitario, estudiantil o 
político durante las últimas cuatro décadas.

IV Dos de octubre no se olvida y no se olvidará nunca.
La masacre de Tlatelolco fue un acto bárbaro y criminal. Un 
acto cobarde y ominoso contra civiles y estudiantes desarma-
dos. Un acto dictatorial perpetrado por el gobierno del PRI 
y por el ejército para imponer el principio de autoridad y para 
demostrar quién mandaba y cómo se mandaba en México.
Durante estos 40 años, los responsables –personas e insti-
tuciones- han buscado por todos los medios desvincularse y 
deslindarse de la masacre de Tlatelolco. Los recursos legales 
que en el marco restrictivo se impulsaron tibiamente demos-
traron que, luego de cuatro décadas, la impunidad persiste 
por una razón muy sencilla: la masacre de Tlatelolco fue un 
acto intrínseco a la naturaleza represiva del Estado mexicano. 
Mientras el Estado no cambie veremos más Tlatelolcos, más 
Nepantlas, más Atencos…

blico propuesto por los estudiantes, la masacre de Tlatelol-
co segó con sangre el movimiento, marcando por siempre 
al régimen priísta y como responsables directos a Gustavo 
Díaz Ordaz y a Luis Echeverría Álvarez.

Ramón Ramírez, en el primer trabajo publicado sobre el 
movimiento a fines de 1969, señala con justeza que “se tra-
ta de un movimiento de carácter democrático-popular que 
pretende el cumplimiento de la Constitución y en conse-
cuencia, el respeto a las garantías individuales y colectivas, el 
derecho de libre asociación y de expresión del pensamiento; 
el derecho de manifestación y protesta; la derogación de al-
gunos artículos del Código Penal…; así como la libertad 
de los presos políticos”3.  El famoso pliego petitorio de los 
“seis puntos” no podía ser atendido porque, en sí y por sí 
mismo, desnudaba el carácter autoritario y despótico del ré-
gimen de la Revolución mexicana y le otorgó al movimiento 
su carácter democratizador. A pesar de su carácter demo-
crático y legalista, el gobierno nunca dejó de considerarlo 
“subversivo” y, en efecto y en el fondo, lo era.

La unidad estudiantil lograda por los alumnos de la 
UNAM, el IPN, la Escuela Nacional de Agricultura de Cha-
pingo y la Normal Superior de México, junto con institucio-
nes privadas como la Universidad Iberoamericana y univer-
sidades de provincia es otro de los rasgos característicos del 
sesenta y ocho. Esta unidad se manifestó en la organización 
por la base y la dirección colectiva democrática conformada 
a partir de las asambleas por plantel y estructurada en el 
Consejo Nacional de Huelga y sus comisiones, que resulta 
una de las mayores aportaciones del movimiento del 68 para 
las experiencias de lucha de masas en México. La unidad y 
organización estudiantil contaron con la solidaridad de los 
académicos, integrados a su vez en la Coalición de Profeso-
res Pro Libertades Democráticas, con representación tam-
bién de las escuelas en huelga. La dimensión que alcanzó la 
unidad estudiantil fue un hecho inédito que nunca más se 
repitió.

Otra característica fundamental del movimiento de 68, 
son las enormes manifestaciones públicas desarrolladas en-
tre agosto y septiembre que sacudieron al país, a la opinión 
pública nacional y extranjera, e hicieron entrar en pánico al 
gobierno. Además de la cantidad de participantes y su carác-
ter notablemente pacífico, las marchas lograron modificar 
la percepción de los ciudadanos en torno al movimiento y 
también desacralizar lugares y espacios, como el Zócalo ca-
pitalino, reservados anteriormente para los acarreos priístas. 
Si hoy, 40 años después, es normal marchar al Zócalo (y a 
cualquier lado) entonces significaba un enorme desafío po-
lítico. Aún en la presidencia de LEA y posteriores, el Zócalo 
estaba simbólica y realmente reservado solamente para el 
régimen.

La experiencia de las brigadas estudiantiles es otra de 
las aportaciones del movimiento. Las brigadas estudiantiles 

3 Ramírez, Ramón, El movimiento estudiantil de México (julio-diciembre de 1968), ed. 
Era, dos tomos, México, 1969.
4 Estas experiencias se tratan ampliamente en el texto citado de Ramón 
Ramírez.
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los primeros momentos la forma de un enfrentamiento 
contra el Estado. El movimiento tuvo que enfrentar, en 
primer lugar, a las fuerzas represivas, los policías y gra-
naderos que agreden y reprimen la acción estudiantil; 
en segundo lugar, el gobierno encarceló a gran cantidad 
de estudiantes y puso en marcha su engranaje jurídico 
represivo (los artículos 145 y 145 bis que tipificaban la 
actividad política contraria al régimen como un delito de 
disolución social); en tercer lugar, el Estado echó mano 
de todos sus aparatos antidemocráticos: los charros, la 
prensa, las cámaras de diputados y de senadores, las diri-
gencias de los partidos, etc., todos ellos participaron en 
la campaña ideológica que se montó en contra del movi-
miento; por último, las cámaras industriales y patronales 
(las representaciones más directas de la burguesía) tam-
bién cerraron filas para combatir la lucha estudiantil que 
amenazó con desestabilizar su régimen de explotación. 
Contra todo eso debieron enfrentarse las masas estudian-
tiles.

El movimiento estudiantil no sólo se orientó contra 
el carácter plenamente antidemocrático del Estado sino 
contra toda la dominación de la gran burguesía, además 
de que recogió banderas de lucha que son compartidas 
por el pueblo en su conjunto, colocándose a la cabeza del 
movimiento democrático a nivel nacional con demandas 
que rebasaban con mucho el ámbito puramente estudian-

Todo análisis actual del movimiento estudiantil de 
1968 que pretenda servir como arma para el movi-

miento popular, debe buscar antes que nada el rescate de 
los acontecimientos históricos para convertirlos en ins-
trumentos de lucha. Así como cada fuerza política reivin-
dica la herencia del 68 que le corresponde, nosotros rei-
vindicamos el contenido revolucionario del movimiento, 
a diferencia de aquellos que pretenden que lo único que 
quede en la memoria del pueblo sea que la lucha y la or-
ganización es castigada brutalmente por los poderosos. 

El movimiento estudiantil de 1968 fue un movimiento 
que peleó por las libertades democráticas en el país, en 
ese sentido se trató de la continuación de las heroicas lu-
chas que en 1958 desarrollaban ferrocarrileros, telegrafis-
tas, maestros, camioneros y otros trabajadores, como un 
conjunto de combates en contra de los mecanismos de 
control priísta. El movimiento estudiantil tiene por ante-
cedentes, tanto en sus demandas como en sus formas or-
ganizativas, a los movimientos por la democracia sindical 
de 1958 y a las experiencias propias de los estudiantes.

Más allá de las agresiones policiacas contra jóvenes el 
24 y 26 de julio, que fueron una gota que derramó el vaso, 
la manera brutal con que el gobierno intentó disolver las 
protestas contra la represión en los últimos días de julio y 
los primeros de agosto, tropezó con la voluntad decidida 
de los estudiantes. La lucha estudiantil cobró así desde 

Por Corriente En Lucha

París Francia, Mayo 1968
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des, difunden propaganda y recogen 
el apoyo económico del pueblo. Son 
las brigadas el centro de la actividad 
decidida de común acuerdo por los 
estudiantes. 

Brigadas, comités de lucha y 
CNH son los distintos niveles de 
una estructura que a nivel nacional 
se mantiene viva mientras dura el 
movimiento, que llega a sobrevivir 
en algunas escuelas durante bastante 
tiempo y que garantiza la más com-
pleta democracia entre los sectores 
involucrados en la lucha.

En las calles, el pueblo da mues-
tras de indudable simpatía por los 
estudiantes, que se ve reflejada en el 
apoyo a las movilizaciones y la soli-
daridad activa de contingentes como 
los pobladores de Tlatelolco, la re-
lación entre los universitarios y los 
campesinos del pueblo de Topilejo 
y la manifestación de los burócratas 
acarreados por el DDF para “des-
agraviar la bandera” en el Zócalo, 
quienes repudian la fuerza oficial y 
expresan su apoyo al movimiento, 
en Azcapotzalco los obreros de la 
refinería se van a paro en apoyo al 
movimiento.

De este modo, ante el gobier-
no el CNH encarna la amenaza de 
convertirse en un verdadero órgano 
de poder de masas. Aunque su com-
posición nunca rebasa las fronteras 
de lo estudiantil y el radio en el cual 
tiene una autoridad efectiva se limita 
a las escuelas en huelga, el CNH es 
un  organismo capaz de disputarle el 
poder a los órganos del mismo Esta-
do. A finales de agosto, el gobierno 
debe reconocer a su adversario en 
esta lucha: el CNH. Un organismo 
que está completamente al margen 
del marco institucional del Estado, 
que lo impugna, denuncia y ataca, 
que cuestiona la estructura del po-
der burgués. Un organismo al que 
no puede corromper, chantajear o 
mediatizar porque ya es un órgano 
legítimo del poder de esas masas que 
se encuentran en lucha.

a la lucha común a la vez que posee 
un alto grado de autonomía de acción. 
Al mismo tiempo, en cada institución 
educativa en huelga se crean comités 
coordinadores.

Al concretarse el pliego petitorio 
de 6 puntos, (los tres mencionados 
más el deslinde responsabilidades, la 
indemnización a los familiares de los 
asesinados y la destitución de los jefes 
de policía del DF), el movimiento es-
tudiantil se unifica con el surgimiento 
del CNH, el cual subraya la exigencia 
de que cualquier plática para resolver 
el conflicto sea pública. 

De este modo, los órganos de direc-
ción del movimiento son: la asamblea 
plenaria con soberanía y poder político 
de decisión y el CNH, integrado por 
varias comisiones formadas por dos 
representantes del poli y la UNAM, 
uno de Chapingo, y uno de la Nor-
mal. Es necesario destacar que todos, 
absolutamente todos los miembros 
del CNH son elegidos directamente 
por las asambleas, son responsables 
ante ellas y son removidos por ellas, 
esto asegura que los representantes 
realmente representen y encabecen a 
los estudiantes, permaneciendo en es-
trecha y continua vinculación con la 
discusión de la base del movimiento. 
El CNH es una instancia resolutiva y 
ejecutiva a la vez, es quien decide y es 
el que actúa.

Mientras este proceso de construc-
ción del órgano de dirección y repre-
sentación del movimiento se da en el 
interior de las escuelas, en las calles se 
mantiene no sólo la acción defensiva 
ante la represión sino que se inicia la 
actividad de los brigadistas. Las pla-
zas, calles, parques, camiones, merca-
dos, salidas de fábricas y oficinas, se 
convierten en escenario de la acción 
política de información y propaganda 
estudiantil. Las brigadas, desde los pri-
meros días del movimiento, se encargan 
de mantener al CNH lo más estrecha-
mente vinculado al pueblo. Informan 
del curso del movimiento, explican su 
importancia, sus fines y sus necesida-

til. En las primeras asambleas del mo-
vimiento, se reclamó en primer lugar 
la liberación no sólo de los estudian-
tes detenidos sino de todos los pre-
sos políticos (algunos que llevaban en 
prisión casi 10 años), la derogación de 
los artículos mencionados, y la desapa-
rición del cuerpo de granaderos. Estas 
demandas centrales dan estructura al 
pliego petitorio del Consejo Nacional 
de Huelga (CNH).

Este rápido proceso de ruptura 
ante el Estado permite que al mismo 
tiempo los estudiantes construyan en 
sus escuelas sus verdaderos organis-
mos de representación y de lucha: las 
asambleas. En todas las escuelas y las 
facultades de la UNAM y el IPN las 
asambleas toman iniciativas para res-
ponder a la violencia estatal. Para lle-
var a cabo las tareas organizativas más 
urgentes, las asambleas conforman en 
cada escuela los comités de lucha que 
están estructurados en distintas comi-
siones: propaganda, brigadas, finanzas, 
etc., y con ellos cada escuela está ligada 

Cartel, Presos politicos libertad, 1968
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las corrientes que propugnaban por una negociación di-
recta, se encaminaron en esa dirección aún al margen del 
CNH. En esta situación, cuando el Estado había asestado 
el más terrible golpe al movimiento, recobrando la ofen-
siva en el enfrentamiento, pero cuando a la vez los estu-
diantes no estaban dispuestos a rendirse, las pláticas entre 
el CNH y el gobierno carecen de perspectiva. Después 
de las Olimpiadas se volvió muy difícil retomar la movi-
lización y las actividades. El 4 de diciembre la huelga se 
levantó y dos días después el CNH se declaró disuelto.

La disolución del CNH marca el fin de una etapa del 
movimiento. No obstante, las posiciones que plantean 
darle continuidad a la lucha dan vida al Comité Coor-
dinador de Comités de Lucha, esforzándose por resca-
tar las experiencias recién vividas. Esto permite que los 
estudiantes sigan dando la lucha, en todas las escuelas 
la actividad prosigue, nacen grupos políticos nuevos, se 
mantiene una estrecha vinculación con obreros y campe-
sinos, etc.

El movimiento de 1968 sería el semillero para el mo-
vimiento popular de los años 70. De los brigadistas del 

La inmensa mayoría de los estudiantes que 
participaron en el movimiento apenas enton-
ces se incorporaban a la actividad política, por 
ello las discusiones sobre el carácter que debía 
imprimirse a la lucha estuvieron siempre su-
bordinadas a la problemática inmediata, que 
consistía en la lucha por los seis puntos del 
pliego petitorio.

Aún así se llegaron a expresar dos líneas 
generales dentro del CNH:

Durante todo el movimiento, el Partido 
Comunista Mexicano (PCM) buscó conver-
tir al CNH en una representación estudian-
til permanente, una estructura para la nego-
ciación donde el PCM pudiera actuar como 
gestor del movimiento. Por eso, después del 
primero de septiembre, en que Díaz Ordaz 
ofreció su “mano extendida”, el PCM propu-
so levantar la huelga y buscar la negociación, 
a lo que el CNH respondió que no se acepta-
rían negociaciones ocultas y que se privilegia-
ría la movilización que le había dado fuerza al 
movimiento.

Por otro lado, otras concepciones políticas, 
además de buscar la continuidad del movi-
miento estudiantil, se preocuparon por la in-
corporación de la clase obrera al movimiento. 
Esa posición bien recibida entre activistas y 
militantes no llega, sin embargo, a conformar 
una tendencia organizada.

La posición mayoritaria en el CNH siguió poniendo en el 
centro el pliego de seis puntos, el dialogo público como la úni-
ca manera de resolverlo y la huelga como único medio para 
obtener ambos objetivos. A pesar de la dificultad del CNH 
para integrar activamente al movimiento a los sectores de 
trabajadores, y de las maniobras del PCM y la rectoría de la 
UNAM (que se vio obligada a respaldar el movimiento en un 
principio pero que de inmediato presionó a los estudiantes a 
levantar la huelga) para que el movimiento aceptara una ne-
gociación desventajosa, el CNH mantenía gran capacidad de 
movilización. Ante ello, y con la intención de acabar con el 
mal ejemplo floreciente en las escuelas, el gobierno recurre a 
un nuevo despliegue de fuerzas, el 18 de septiembre el ejército 
tomó la CU y el 23 de septiembre ocupó por asalto el Casco 
de Santo Tomás y Zacatenco, en una verdadera batalla campal. 
Ese fue un duro golpe.

La coordinación del movimiento se vio afectada, aunque 
la actividad nunca desapareció. Al nivel de las brigadas y los 
comités de lucha se mantuvo cierta unidad en la acción, gracias 
a ello se sostuvo la actividad con gran combatividad, pero sin 
responder ya a una actividad unificada. Con un CNH disperso, 
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Como ayer Demetrio Vallejo, hoy Ignacio del Valle, líder 
del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra, la organi-
zación de campesinos de Atenco que echó atrás el decreto 
expropiatorio foxista que pretendía arrebatarles sus tierras 
para construir un aeropuerto. Nacho ha sido condenado a 
112 años de prisión por el único delito de desafiar a los due-
ños del dinero con organización y firmeza. Quieren conver-
tirlo en un castigo ejemplar para todo aquel que pretenda 
movilizarse. El movimiento popular y en particular el movi-
miento estudiantil deben saber mostrarlo como ejemplo de 
lucha. Es necesario retomar la bandera de su libertad como 
demanda central en una serie de actividades y luchas, re-
cogiendo la estafeta de 1968, logrando que el contingente 
estudiantil abrace esa lucha. La libertad de Ignacio del Valle 
generaría un cambio en la correlación de fuerzas muy favo-
rable para la salida de todos los presos políticos del país.

Nosotros creemos que hoy más que nunca, es esa la he-
rencia que debemos rescatar del movimiento estudiantil de 
1968.

sino que tenemos PFP, AFI, ejército patrullando las calles 
del país y cientos de policías estatales y municipales que re-
primen, detienen arbitrariamente, asesinan, violan, secues-
tran, etc., verdaderas hordas de delincuentes con patente. 
Hoy en día se mantiene un manejo discrecional y absoluta-
mente injusto del orden jurídico para castigar la rebelión y 
la actividad política en contra del régimen. 

Pero hay un punto central en este rescate de 68: hoy en 
día no se puede decir “2 de octubre no se olvida”, sin exigir 
la libertad de los presos políticos. De otro modo, es simple-
mente repetir un slogan cualquiera. En 1968 la exigencia 
por la libertad de Demetrio Vallejo y Valentín Campa, líde-
res obreros presos por el delito de combatir el charrismo 
sindical desde 1958, fue abrazada por todo el contingente 
estudiantil con muchísima fuerza y logró convertirse en una 
demanda de movilización social de alcance importantísi-
mos. Vallejo y Campa fueron liberados con la fuerza de ese 
movimiento estudiantil. En este 2008 tenemos las cárceles 
llenas de presos políticos, en prácticamente todos los Esta-
dos del país. 

y conferencias magistrales, pondrán placas y realizarán pro-
gramas especiales, celebrando que todo eso quedó en el pa-
sado. Para ellos, la represión y los gobiernos autoritarios ya 
no existen, no hay necesidad de organizarse y luchar, hoy 
que vivimos en tiempos de democracia desbordante.

1968 tiene cuando menos dos valiosas lecciones que de-
ben ser retomadas hoy en día:

Por un lado, es necesario retomar la experiencia de los 
estudiantes universitarios que en ese año demostraron con 
creces lo que sin duda representaba una actitud más general 
de los estudiantes de entonces: su vinculación con el pueblo. 
El contingente estudiantil es capaz de ponerse al frente de la 
lucha de todo el pueblo y encontrará en él respaldo y cobijo 
a lo largo de su lucha. Es necesario retomar ese componente 
popular para la universidad de hoy en día y para el actuar 
cotidiano de sus estudiantes.

En segundo lugar, la lucha que entonces se dio sigue viva 
porque las razones que le dieron origen se han mantenido. 
Las principales demandas que exigía el CNH siguen tenien-
do vigencia. Ya no sólo tenemos un cuerpo de granaderos, 

68 surgirían muchos de los activistas que participaron al 
lado de la insurgencia obrera, en el movimiento urbano, 
en el sindicalismo universitario y su experiencia organiza-
tiva sería puesta en práctica más de una vez en esa lucha. 
El ambiente combativo que prevalecía en el pueblo en la 
década del 70, la conquista de las calles para el movimien-
to y la creación de nuevos espacios educativos públicos 
fueron los principales frutos inmediatos que hizo brotar 
la semilla del 68. 30 años después, pero aún con mucha 
fuerza, la herencia de 68 se vio reflejada en la organiza-
ción que se retomó en la huelga de la UNAM del 99-2000 
por la defensa de la educación pública y gratuita. 

La historia no sólo se escribe una vez y se perpetúa 
para siempre, en cada momento distinto es necesario re-
descubrir, rehacer la historia, sobre todo si se le ve a ésta 
como arma de combate. En el México que hoy vivimos 
el rescate del movimiento estudiantil de 1968 debe pelear 
por la reivindicación de lo que es incómodo para los po-
derosos y los dueños del dinero. Esos mismos que ahora 
guardarán minutos de silencio, organizarán exposiciones 
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1968 
desde 
1965

por Salvador Gómez 1

Seguramente habrá mejores exponentes de la lucha estudiantil y popular de 1968; de las demandas del movi-
miento; de la experiencia organizativa en las aulas, facultades y escuelas; del trabajo de brigadas en las zonas 

fabriles y barrios populares de la ciudad, así como de la difusión más allá de la Ciudad de México. Ya hay una 
caracterización del autoritarismo ejercido por el Estado mexicano, sustentado en el corporativismo y control 
hegemónico del movimiento de masas, sustentado en la ideología de la Revolución Mexicana.

Habrá compañeros de hoy y otros que en el pasado lo fueron, reflexiones recientes y otras de ayer que rindan 
mejor homenaje a los caídos, a los asesinados, a los desaparecidos, a las mujeres y hombres que derramaron su 
sangre en Tlatelolco el 2 de Octubre.

 Cronologías precisas, honestas, comprometidas, del conflicto, de los acontecimientos, del día a día. Desde la 
marcha de la CNED y la Juventud Comunista, interrumpida bruscamente por el Estado Burgués; la provocación 
en la manifestación del 26 de Julio, y la represión desatada por el cuerpo de granaderos, la intervención del Ejér-
cito, la violación de la autonomía de la Universidad Nacional; del masivo apoyo de padres de familia, sobre todo 
los del Poli y también del respaldo de los trabajadores, que siempre llenaban los botes de la cooperación.

Debates siempre necesarios sobre 1968, en París o en Sao Paulo, como acontecimientos que influyeron aquí. 
Las tesis de Marcuse o la Primavera de Praga.

 Habrá lodo también, con los cronistas a sueldo, hablando de lo “exótico”, de lo “extranjerizante” del accio-
nar de los estudiantes mexicanos. También el discurso del oportunismo que asocia 1968 con la llamada transición 
democrática, concepción que se resume en la alternancia entre PRI, PAN y también PRD en el gobierno federal.

1Militante del Partido de los Comunistas en Morelos, activista desde mediados de los 60 en la FECSM

V
ista de la Plaza de las 3 culturas, octubre de 1968
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obrera y los oprimidos a la burguesía nacional en función de representar esta 
–según los escritos relativos de la época- una oposición al imperialismo y las 
tareas democráticas que las masas demandaron y conquistaron en el levanta-
miento armado de 1910. Esta ilusión tendió un velo que ocultó el proceso de 
centralización y concentración capitalista en nombre de la Revolución Mexica-
na, en una curiosa mezcla ideológica que unificaba a Flores Magón con Made-
ro, a Villa con Obregón y a Zapata con Carranza y a todos ellos representados 
por los tres colores del PRI y su dócil oposición parlamentaria.

 Naturalmente esa unidad nacional no logró contener el desarrollo de la lucha 
de clases, ni colocó al Estado por encima de la clase dominante, la propietaria 
de los medios de la producción y del cambio. Nosotros vemos al 68 como ex-
presión de esas tensiones sociales, como fin del ciclo económico que permitía 
el desarrollo del mercado interno, como la manifestación de  la crisis económi-
ca y de la crisis política. Lo que queremos sostener en este breve artículo es que 
de alguna manera, ese cuestionamiento expresado en el malestar estudiantil y 
sus demandas democráticas, por la libertad de los presos políticos, la desapari-
ción de los cuerpos represivos expresa ese corte ideológico y político, por ello 
mismo recibe la condena de esta izquierda, o mejor escrito, “izquierda”.

 Compartimos con los que sostienen que todo comienza en la víspera. Y en 
este caso es la lucha consecuente de los jóvenes marxistas-leninistas que orga-
nizan los Encuentros de la Sierra, fundamental sobre todo el II y que además 
lo llevan a sus últimas consecuencias la madrugada del 23 de Septiembre de 
1965. Al igual que la Revolución Cubana rompió el mito, que como camisa 
de fuerza sujetaba a la izquierda, del fatalismo geográfico, así Arturo Gamiz 
y sus camaradas demostraron que la ideología de la Revolución Mexicana era una 
ideología burguesa, con la conclusión obvia: es tiempo de luchar por derrocar 
a la burguesía gobernante.

 Estos jóvenes trabajadores de la educación, activistas estudiantiles, organi-
zadores obreros, luchadores agrarios, a partir de la lucha contra el latifundio, 
contra el cacicazgo y la represión comprendieron que no gobernaba ya la Re-
volución. La caracterización que ellos realizan del México de entonces es un 
análisis que supera a los realizados por otras formaciones políticas, trazando 

tareas políticas de envergadura y planteando por primera vez en 
nuestra patria la lucha armada por el socialismo.

 La infiltración y la denuncia lograron que ese primer paso 
tropezara, no así el ejemplo de dignidad y lucha. Si alguien 
plantó la ética revolucionaria en las luchas contemporáneas 
fue ese núcleo de combatientes. Fueron, como se dice, los 
primeros vientos que anunciaron las tempestades por venir. 
La represión del 68 se vivió previamente en Chihuahua, en 
Durango, en las Normales y colonias populares, también en 
la Ciudad de México.

Pero el espíritu de lucha, las ansias de transformación 
fueron los mismos.

 Entonces nos preocuparemos en la 
otra historia, la que no se mira anecdó-
ticamente, ni parcialmente. Que no se 
pretende parteaguas, ni mito fundacio-
nal, sino un conjunto de engranes que 
articulan al motor, la lucha de clases. 

 El movimiento estudiantil-popular 
develó la naturaleza de clase de un Es-
tado que decía representar los intereses 
de la Revolución que inició en 1910 y 
que construía su dominación con un 
discurso que se situaba por encima de 
las clases sociales, como un árbitro que 
regula el conflicto entre explotadores y 
explotados y que representa por igual 
a burgueses, que a obreros y campesi-
nos. Discurso que ya en los años 30 del 
mismo siglo XX llevó al movimiento 
obrero a perder su independencia de 
clase.

  Esta comprensión es clave en la 
construcción de una alternativa al ca-
pitalismo, sin embargo la izquierda 
mexicana navegó por varias décadas 
con malabares que justificaban una 
política de subordinación de la clase 

Por qué?, núm. extraordinario, 1968.
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Como es usual, llega un sujeto 
investido de toda la institucio-

nalidad a vaciar sus conocimientos sobre los alum-
nos-receptáculos. El tema del día es impuesto por la 
proximidad de las fechas, por la moda imperante de 
la academia para la cual criticar es lo esencial; por la 
costumbre comodina de la buena paga a cambio de 
la amnesia de ideas.

Comienza a escribir sobre el pizarrón, con calma, 
los números uno-nueve-seis-ocho, respira solemne-
mente y se acomoda cachetonamente en su poltrona 
pasando la mirada en tono grave sobre la cabeza de 
los estudiantes.

—Todo empezó un 26 de julio en que salimos a 
las calles, ingenuamente, a celebrar aquel romanticismo juvenil 
latinoamericano, ¡ahhh qué tiempos aquellos!. Quién hubiera 
sabido que la protesta por la represión a estudiantes del Ins-
tituto Politécnico Nacional y de una preparatoria privada que 
se enfrentaban se juntaría con nuestra marcha de conmemora-
ción. El incremento de la represión por parte del Estado nos 
unificó con otros estudiantes que querían sacudirse el yugo 
de la FNET (Federación Nacional de Estudiantes Técnicos). 
El problema escaló a tal grado que el Gobierno del Distrito 
Federal perdió el control de la situación, sin embargo su es-
trategía sigio siendo la misma. Con esto comenzaría uno de 
los principales movimientos democráticos que imprimirían su 
cariz sobre el México del siglo XXI.

Una breve hojeada sobre las garrasperas, ceños fruncidos y 
miradas largas, mientras en alguna esquina se escucha una risa 
consensuada, hace al catedrático caer en cuenta de que debe 
cambiar el rumbo de su exposición y para imponer la seriedad 
comienza: 

— A ver joven, sí, usted, el greñudo del rincón, cuente el 
chiste a todo el salón.

— ¡No, pues cuál chiste!, si hoy y desde siempre las causas 
vienen de antes.

— Sí joven -retoma el profesor- pero buscando el origen 
podría llegar hasta el origen del universo. El asunto es más 
complejo. “los levantamientos populares se han juzgado siem-
pre como señal de conflicto o de contradicciones, pero se les 
considera incapaces de tener significación propia…los movi-

anfleto a varias voces o 
panfleto polivoz

mientos sociales debían subordinarse a una acción exte-
rior a ellos, cuyo empuje los elevaba al nivel metasocial” 

— Ahora resulta -interrumpe el greñudo del rincón- 
que los movimiento sociales o levantamientos populares 
valen únicamente por sí solos, se bastan a sí mismos, esto 
supone ver a los movimientos sociales de manera limi-
tada, cerrada a lo llamado vagamente “la acción social”; 
esta noción vuelve ajena la realidad social de la realidad 
política o económica, ya que estas últimas son niveles 
“metasociales”. Con esto se estaría separando lo social 
de lo político, la sociedad civil de la sociedad política; tras 
esta separación original, tú -mhhja- usted, afirma que los 
movimientos sociales se han despejado de sus ataduras 
políticas para adquirir importancia y significación propia. 
Por ejemplo, el 68 NO comienza el 26 de julio, 

— ¡Explíquese!

— Voy -decía el estudiante- el aumento de las medidas 
represivas y el carácter marcadamente autoritario del Es-
tado mexicano, “emanado de la Revolución mexicana”, 
había generado bastante descontento. La huelga ferro-
carrilera de 1958, el movimiento magisterial de 1959, la 
huelga de los médicos de 1965, el asesinato de los copre-
ros guerrerenses en 1967, eran muestras suficientes sobre 
cómo el Estado trataba a los movimientos de protesta.

— Espéreme joven, no me confunda a mi clase, que 
nosotros no eramos esos, nuestro movimiento era dis-
tinto. Las reivindicaciones del movimiento estudiantil de 
1968 fueron 6, el famoso pliego petitorio del Consejo 
Nacional de Huelga, CNH:

1. Libertad a los presos políticos

2. Destitución de los generales Luis Cueto Ramírez y 
Raúl Mendiolea, así como también del teniente coronel 
Armando Frías.

3. Extinción del cuerpo de granaderos, instrumento 
directo de la represión y no creación de cuerpos seme-
jantes.

4. Derogación de los artículos 145 y 145 bis del Códi-
go Penal (delito de disolución social), instrumentos jurí-
dicos para la agresión

Por Palabras Pendientes
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No más represión,1968

5. Indemnización a las familias de los muertos y a los heri-
dos, víctimas de la agresión del viernes 26 de julio en adelan-
te.

6. Deslindamiento de responsabilidades de los actos de re-
presión y vandalismo por parte de las autoridades a través de 
la policía, granaderos y ejército. 

Tenemos en ellos la expresión de un programa pro refor-
mas democráticas, de una amplia movilización popular. Esto 
puede explicarse en el contexto de un crecimiento económico 
del país, los resabios del milagro mexicano, donde el desarrollo 
del aparato político no era acorde con ello. En el México de los 
60 encontramos un México con una importante clase media en 
ascenso económico, pero que en el plano político no tenía im-
pacto, la política en México era monopolizada por la “familia 
revolucionaria”.

— Como dijo Jack el destripador: vámonos por partes -inte-
rrumpe una pelona que se encontraba al frente-. Primer punto, 
no hay que olvidar algo central sobre el tan mentado milagro 
mexicano. El crecimiento económico no es igual al bienestar 
de la población, los que “crecen”, no son ni serán en el sistema 
capitalista, los trabajadores; si se realiza un aumento en el nivel 
de vida de la población es para conseguir el consenso nece-
sario para la correcta conducción del orden económico, que 
necesita crear un convencimiento para combatir la “amenaza 
comunista” que había sido una realidad más allá de los discur-
sos del terror. Es decir, que el Estado de bienestar keyneseano 
surgió como una herramienta de lucha para lograr el consenso 
en las zonas capitalistas.

Punto número dos. Veamos algunos rubros y cifras:

Sobre la cuestión obrera.

— Teniendo como referencia el año 1939, para 1961 el sa-
lario real representaba el 96.3 % del primero y la productividad 

del trabajo obrero había aumentado 185.4 %.  El abara-
tamiento de las mercancías para abaratar a los trabaja-
dores es un proceso que es inherente al capitalismo.

• En 1961 el 70% de las familias mexicanas (8,775,000 
familias) percibieron el 23.1 % del ingreso nacional, con 
ingresos de entre 336 y 1,496 pesos mensuales. El 10 % 
de las familias (1,253,600 familias) percibieron el 51.4 % 
del ingreso nacional, con ingresos mensuales promedio 
de 15,576 pesos. Este último sector aumentó sus ingre-
sos  70 % entre 1950 y 1963,  son estas familias, de capi-
talistas, las reales beneficiarias del auge económico.

Sobre la cuestión agraria.

• Si hacemos una comparación entre 1940 y 1960, 
tenemos que el número de grandes propiedades, es de-
cir las que oscilaban entre 1,000 y 1,500 hectáreas, cre-
cieron de 6,883 a 9,409 (en número aumentó 2,526). 
El número de propiedades de más de 5,000 hectáreas, 
aumentó de 2,814 a 3,854 (o sea aumentó en número 
1,040). Es decir, que hubo una concentración de la pro-
piedad, entre estas dos categorías llegaron a controlar 
92,649,361.8 hectáreas (el 51,7 % del territorio nacio-
nal), más de la mitad de la tierra en manos de 13,263 
grandes burgueses y terratenientes . La desigualdad se 
muestra.

La explotación es inherente al sistema capitalista y 
aún con el milagro mexicano y el mentado crecimiento 
económico, la lucha de clases como categoría explicati-
va del movimiento de 1968 no pierde vigencia. Había 
clases sociales y se enfrentaban. Los usufructos econó-
micos del sistema los realizaba una clase en perjuicio del 
resto de la sociedad.

 — Eso es ortodoxia pura compañera -se escucha una 
voz rimbombante desde una banca al lado de la puer-
ta- esos argumentos han sido superados por la realidad 
misma, ¿o me vas a decir que en el 68 es el proletariado 
el que se levanta?

— Primero, no sé cuando se rebasaron esos argu-
mentos -retoma la pelona, la palabra- segundo, no fue-
ron única y exclusivamente estudiantes los involucra-
dos en el movimiento, si algo lo caracteriza es su afán 
de fundirse con el pueblo; más allá de la palabrería, el 
68 fue lo que fue por haberse relacionado con obre-
ros, amas de casa, desempleados, campesinos y si no 
me crees, basta con ver las fotos, más aún, sobra con 
ver sus brigadas: políticas, de autodefensa, médicas, ju-
rídicas, que buscaban, y en muchos casos lograron, una 
vinculación orgánica con el pueblo . Ya para acabar, no 
porque el estudiante sea “privilegiado”, eso lo convierte 
en capitalista o burgués.
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Detenidos durante la ocupación universitaria

— Ehhh... Dimensionemos el movimiento en sus jus-
tas proporciones -decía el decano intentando reencauzar 
la discusión- Las demandas del movimiento podrían haber 
sido cumplidas por muchos de los gobiernos de esa época, 
por cualquiera contemporáneo, porque no representaban 
un cuestionamiento real del régimen, eran demandas enca-
minadas al ejercicio pleno de las libertades que hoy se con-
sideran básicas en una democracia; como dijo Octavio Paz 
“eramos demócratas sin saberlo” o como lo diría en tiem-
pos más recientes Sergio Zermeño eramos “demócratas 
primitivos” . La represión era la política de negociación del 
régimen para con los movimientos sociales. La represión 
fue la que agudizó el conflicto y la que fue radicalizando a 
los actores. En 1968 se enfrenta un México políticamente 
atrasado con un México en expansión económica. Digamos 
un desarrollo capitalista que no tenía su expresión como 
liberalismo político. Una de las conclusiones necesarias es 
que el movimiento de 1968 abrió las puertas a la moderni-
dad, entendida como una propuesta de relaciones sociales 
nuevas, fundadas en el diálogo y el argumento por encima 
de la fuerza, como la que usó el gobierno para enfrentar 
al movimiento. Esas nuevas relaciones sociales, idealmen-
te entendidas, requerían de que se modificara la legislación 
mexicana para dar cabida, por ejemplo, a una oposición 
más real; al régimen priísta; que la comparsa que decía que 
se le oponía hasta esos años. 

Algunas caras se crispan, otras asienten, la mayoría bos-
teza. 

— El correlato de las transformaciones -continúa el ca-
tedrático- que México requería llegó en 1977 con las refor-
mas que hicieron posible que el Partido Comunista, lega-
lizado por esos años, ganara la municipalidad de Juchitán. 
Esto sólo por poner un ejemplo. En una argumentación 
más general, podemos decir que México se incorpora a la 
tendencia de perfeccionamiento de la democracia. A través 
de la creación del IFE y luego su ciudadanización, es decir, 
su independencia política.

— Oígame, pero no me confunda a mis compas -ad-
vierte el greñudo del rincón- la democracia no es igual a 
alternancia en el poder, más aún, la lucha por la democra-
cia en una estructura autoritaria como la de los sesenta ad-
quiere matices revolucionarios que van más allá de lo que 
pudo haber “cumplido” ese gobierno. Lo que se buscaba 
era crear espacios de organización a partir de la puesta en 
acción de las libertades democráticas, y eso necesariamen-
te tendía a trastocar ese orden establecido. No eran las li-
bertades democráticas en sí mismas, sino la posibilidad de 
crear espacios de participación reales de la mayoría; ese es 
el nivel en donde la democracia se contrapone a las formas 
representativas que la sustituyen y hacen delegar la respon-
sabilidad para apartar a la mayoría de la conducción de los 
asuntos comunes. Además, esa oposición a la que se refiere 
fue traicionada sistemáticamente desde sus inicios, o qué 

¿ya se le olvidó el 88, el 2006?, la esperanza pues, se construye 
más allá de las urnas.

— Pero qué dice joven, que nuestro deber es salir a las 
calles como si no hubiésemos ganado nada a organizar quien 
sabe cómo a millones de mexicanos...

— Pues si, quien sabe cómo -levanta la pelona la voz- lo 
que es cierto es que el 68 es una muestra clara de una organi-
zación distinta, una organización que pudo movilizar a gran-
des sectores de la población fuera de los cauces legaloides; al 
menos participaron 200 000 estudiantes organizados proce-
dentes de la UNAM, IPN, Escuelas Normales y la Escuela 
Nacional de Agricultura de Chapingo, para coordinar a tal 
cantidad de estudiantes se elegían representantes en asam-
bleas escuela por escuela, eso sí, revocables a cada momento. 
Esto permitió, la tantas veces olvidada, dirección colectiva 
unánimemente respetada y con esto las bases para un pliego 
petitorio que se mantuvo lo que duró el movimiento; a pesar 
de que en las asambleas participaban todas las corrientes po-
líticas existentes entre el alumnado: comunistas, demócratas-
cristianos, trotskistas, espartaquistas, maoístas, guevaristas, 
socialistas y otros. Valga el comentario para hacer notar que 
existía un estudiantado politizado, organizado y fogueado en 
las luchas que de por sí venían dando de atrás tiempo y en la 
vinculación con otros movimientos sociales, es decir que no 
se puede decir que el movimiento del 68 surgió, de la nada, a 
raíz de la represión del 26 de julio. 

— Además -arremete el greñudo para no dejar títere con 
cabeza- me parece que no se debe olvidar cómo funcionaban 
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Mitin de Javier Barros Sierra en Reacción 
a la toma de san Ildefonso por el ejército

las comisiones que componían al CNH y por qué eran una 
manera innovadora dentro del movimiento estudiantil, ya 
que con ellas se logró demostrar que sí se podían movili-
zar grandes sectores del pueblo al margen de los controles 
oficiales, del corporativismo pues. Se organizaron: Brigadas 
políticas a nivel de pueblo, alrededor de quinientas con 5 o 6 
integrantes en promedio, cuyo objetivo era informar direc-
tamente al pueblo vía volantes, pegas y mítines relámpago 
sobre los acontecimientos del movimiento, además de com-
batir la campaña de satanización y desinformación. Comités 
de lucha a nivel de la clase obrera organizada con sede en 
sindicatos, fábricas y centros de obreros. Brigadas de defensa 
a nivel del movimiento. Comités Populares de Autodefensa, 
creados como consecuencias del anterior pero con miras a 
que continuara posteriormente al movimiento estudiantil y 
fueran semilla de una organización popular independiente 
nacional. Brigadas médicas, que aparecen el 5 de agosto del 
68 con el fin de auxiliar a los golpeados por la represión en 
las manifestaciones, pero se extienden a otorgar servicios de 
salud y de medicamentos a zonas marginadas, teniendo sede 
en la facultad de Medicina de la UNAM y en las ENEO de 
la UNAM y del Poli. También se realizan Brigadas Médicas 
Foráneas a Nayarit, Hidalgo, Morelos, Oaxaca, Puebla, Es-
tado de México. Programa en Radio Universidad: “El mo-
vimiento estudiantil informa”, fortaleciendo la labor de di-
fusión, pero también la creación de medios de información 
estudiantiles en cada escuela. Bufete Jurídico Popular, cuyos 
fines eran: ayudar moral y jurídicamente a los jóvenes dete-
nidos y extender su asistencia al pueblo. Domingos popula-
res con la participación de artistas y del pueblo, apropiándo-
se  de los símblos patrios como el grito del 16 de septiembre 
que se realizó con gran asistencia en CU, el Casco de Santo 
Tomás, Zacatenco y algunas vocas .

— Por todo eso que alegas te hubieran matado en los 
60, o de menos dado una calentadita, lo cual nos dice que el 
México en el que vivimos sí ha cambiado y le debe su pase 

de entrada a la modernidad a aquellos mártires del 68 -le 
responde un estudiante estridentemente vestido.

— Por esto -dice el greñudo de la esquina-, por alzar 
la voz y los puños, hoy en día se secuestra, viola, tortura y 
encarcela de por vida en el México “moderno”, los ejem-
plos abundan, van desde la APPO hasta los casi 600 presos 
políticos que lleva Calderón y la infame condena de 112 
años a Ignacio del Valle del FPDT. Además, la represión y 
dominación se han vuelto más sutiles, lo que hoy en día es la 
guerra de baja intensidad, por ejemplo la desatada contra las 
comunidades en resistencia, bases de apoyo zapatistas. En 
este contexto, tenemos en nuestro país alrededor de veinte 
organizaciones armadas que luchan contra el capitalismo 
ante la inexistencia de vías de transformación pacífica. Esa 
persecución y represión se continúa ejerciendo contra los 
que menos tienen. A lo que voy es que esa aparente “mo-
dernidad” se topa con la realidad de que quienes intentan 
ejercer las libertades políticas en realidad están limitados 
por las enormes diferencias económicas, por lo que se hace 
evidente que por encima de la supuesta “igualdad política” 
están las contradicciones de la lucha de clases. 

— Bueno, bueno, -regresa el profesor a escena- pero no 
podemos olvidar que hoy existe la posibilidad de dirimir los 
conflictos de una manera diferente a la violenta, las cosas 
han cambiado, México ha cambiado...

— Si, pero eso lo sabemos desde Heráclito -la pelo-
na replica-. Todas las cosas cambian constantemente, esa 
afirmación es vacía de contenido y es lamentable que sea 
recurrentemente utilizada para descartar cualquier tipo de 
discusión sobre una realidad concreta. Le voy a decir lo que 
ha cambiado. En aquellos años, a los disidentes políticos se 
les aplicaba, por ejemplo, el delito de disolución social, ese 
del artículo 145 y 145 bis del código penal que mencionó 
cuando habló del pliego petitorio, se les hacía presos polí-
ticos y eso lo reconocía el gobierno. Hoy eso ha cambiado. 
Cierto que se derogaron esos artículos, pero no se dejó de 
perseguir a los disidentes políticos y están en las cárceles 
sin que se les reconozca su estatus de presos políticos, son 
detenidos por delitos comunes, porque ahora es delito co-
mún la actividad política independiente, eso es la reforma 
constitucional en materia de justicia penal de este sexenio, 
aunque esa tendencia a criminalizar a los activistas políticos 
y sociales se venía de antes. Pero no es lo más importante 
que se les reconozca a los presos su estatus de preso po-
lítico, lo que sucede es que así se enmascara la represión 
con un mantenimiento formal de un régimen democrático. 
Por ejemplo, México cumple a la letra, y sólo en la letra, las 
convenciones internacionales en esa materia, de derechos 
humanos, de respeto a los derechos democráticos, etc., y lo 
que se vive dentro del país es otra cosa.

— Pero no solo el cómo cambia es lo importante -a lo 
que agrega el greñudo-, porque pareciese que las cosas se 
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Panfleto a varias voces  o panfleto polivoz

Estudiante detenido en la toma de las preparatorias, 
en el Centro histórico de la ciudad. 1968.

transforman desde que nace el IFE y 
unas botas de charol pisan los pinos, 
durante los 70 la lucha continuaba, la 
represión los replegó a las escuelas: 
“en la UNAM, la Escuela Nacional de 
Economía luchaba por la instalación y 
reconocimiento del cogobierno, la Fa-
cultad de Ciencias exigía respeto al pro-
ceso democrático para nombrar a su 
director; Medicina instalaba su consejo 
general de representantes por encima 
de las autoridades; Trabajo Social y Psi-
cología demandaban reconocimiento a 
sus planteamientos autogestivos; ... las 
Preparatorias Populares demandaban 
su reconocimiento e incorporación uni-
versitarias; Ingeniería luchaba violenta-
mente día con día contra los porros; los 
CCH’s libraban una gran batalla por su 
democratización”  asimismo se inicia 
una “lucha de masas independiente, que 
daría origen a la conformación de los 
mas variados frentes populares de cuyos 
ejemplos mas significativos se podrían 
mencionar: la Coalición Obrero Estu-
diantil de Oaxaca (COCEO) y la Coali-
ción Obrero Campesino Estudiantil del 
Itsmo (COSEI), ambas del estado de 
Oaxaca; el Frente Popular de Zacatecas 
(FPPZ); el Comité de Defensa Popular 
de Durango (CDPD); el Frente Popular 
Tierra y Libertad (FPTyL); el Campa-
mento 2 de Octubre, en Iztacalco DF; 
el Comité de Defensa Popular de Chi-
huahua (CDP); el Frente Popular Inde-
pendiente (FPI) en el DF; y de manera 
sobresaliente, por su combatividad y 
organización la colonia Rubén Jaramillo 
en el Estado de Morelos 

— O sea jelou, estamos en el 2008, 
eso pasó en los 70, si la lucha continua-
ba ¿dónde están ahorita los autogobier-
nos, cogobiernos?, ¿cómo te llenas la 
boca con tu mentada vinculación orgá-
nica con el pueblo? -arremete contra el 
greñudo la voz al lado de la puerta-

— Lamentablemente el monstruo 
aprende y tiene garras. A algunos, otrora 
comprometidos combatientes, los cop-
tó y ahora pululan en los puestos de go-
bierno, otros más padecieron la nueva 
política del rector Soberón,  la cual es-
tuvo encaminada a eliminar toda expre-
sión de organización. Otros siguieron 

luchando en otros páramos; pero esa es 
otra historia. Mientras tanto, las nuevas 
generaciones vivían bajo el estigma del 
asesinato, persecución y desapariciones 
de la guerra sucia. La pinza se cerraba 
nuevamente sobre el movimiento social, 
y aunque el panorama se vea funesto, 
todos los planes de mercantilización y 
privatización de la Universidad han sido, 
uno tras otro, rechazados mediante mo-
vilizaciones estudiantiles, como la huel-
ga del CEU del 87, la de los CCH’s del 
95 y la del CGH de 1999-2000.

— Me consterna en demasía la con-
fusión que impera entre ustedes -espetó 
con gravedad y casi con conmiseración 
el viejo decano- según lo que afirman 
algunos de sus compañeros yo sería un 
traidor a mis ideales porque aprovecho 
un espacio de participación en la Asam-
blea Legislativa del Distrito Federal. Me 
acongoja de sobremanera casi al grado 
de la indignación las cosas que dicen, así 
que señores yo no me voy a quedar a dis-
cutir sobre algo que no entienden. Los 
que estamos manteniendo este México 
democrático no podemos enredarnos 
en estas discusiones. 

— Mejor habría de reconocer que 
se va porque ya no tiene con que sos-
tener su visión institucional del 68, que 
intentando apropiarse de una lucha im-
portante de la izquierda le quita todo lo 
“incomodo” -casi le restrega en la cara, 
la pelona del frente, sus argumentos de 

despedida, al tiempo que el catedráti-
co sale con cara adusta, balanceando 
la cabeza en señal de negación, des-
esperanza y casi conformismo-

Como en tiempos no tan viejos, 
la clase comienza cuando el decano 
deja el salón. La discusión se torna 
hacia el futuro. Vendrán otros y reco-
gerán esos legados, no por herencia 
sino por compromiso, por la inegable 
responsabilidad del que vive y mira 
el mundo en sus multiples relaciones 
que nos envuelven irremediablemen-
te, recordando que el estudiante es 
pueblo.

Una voz callada hasta el momento 
emerge entre la bulla- Estoy de acuer-
do con lo dicho y tan de acuerdo me 
encuentro que pregunto ¿y ahora que 
hacemos?

Pues primero escucharnos, le res-
ponden.

Y ni lento ni perezoso, la voz lee 
un volante que tirado en una banca 
se encontraba:

“Ni medio siglo pasó para darnos 
cuenta: estábamos en guerra, otra 
vez, los mismos, los de siempre, sa-
limos a las calles.

Bastó la sinceridad de las balas 
para arrancarnos del largo sueño, a 
los mismos, a los de siempre.

A los que regaron la tierra antes y 
ahora florecen nuevos hijos, mismos 
hombres y mujeres, médicos, ferro-
carrileros, maestros, estudiantes, 
obreros... 

¡Ni en las urnas, ni en las calles!, 
-nos decían.

La guerra, pues, llegó a otros pá-
ramos, se transformó, cambio sus 
modos y sus formas. Estaba ya en las 
universidades.”
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las instituciones del Estado, la co-
rrupción imperante en las fuerzas 
policíacas sean enfrentadas como 
parte de un complot desestabiliza-
dor.

Es importante subrayar que 
estas mismas condiciones suma-
das a la pobreza imperante en el 
campo y la ausencia de respeto a 
las garantías individuales es lo que 
da como resultado que un movi-
miento surgido de la represión 
y con un pliego de demandas li-
mitado al ámbito estudiantil, sea 
no sólo apoyado, sino retomado 
y asimilado por diversos sectores 
de la población que nutrirán las 
movilizaciones, que impactarán 
al país, que nutrirán las barrica-
das, que tomarán parte activa en 
la difusión y la propaganda. Son 
justamente sectores obreros, cam-
pesinos y colonos quienes ven en 
el movimiento estudiantil la po-
sibilidad de un movimiento más 
amplio que es capaz de rebasar los 
muros escolares, pero es también 
el activismo estudiantil lo que va 
despertando, primero la simpatía, 
la solidaridad y después la identi-
ficación con la rebeldía de quienes 
eran capaces de levantar la voz y 
enfrentar al gobierno. 

El movimiento del 68 crea vín-
culos con otros movimientos, se 
nutre de ellos, pero también, en 
su accionar, retroalimenta a los 
distintos movimientos con su vo-
cación y su quehacer democráti-
co. Las discusiones en el Consejo 
Nacional de Huelga dejan clara 
la necesidad, vista por algunos 
aunque no por todos compartida, 
acerca de ampliar las demandas, 
de retomar consignas más gene-
rales, sin embargo, la dinámica 
del movimiento se inclina hacia la 
reivindicación del pliego petitorio 
establecido por el Consejo Nacio-
nal de Huelga (CNH). Pese a ello 

La década de los sesenta, principalmente 
en América Latina, señala un momen-

to de especial algidez en la llamada Guerra 
Fría. Estará marcada por el triunfo de la Re-
volución Cubana y por la influencia de ésta en 
el surgimiento y desarrollo de diversos movi-
mientos de liberación y guerrilleros que ex-
tenderán la esperanza de una nueva sociedad. 
México no es la excepción, a lo largo y ancho 
del país se despliegan movilizaciones y accio-
nes que demandarán respuesta a necesidades 
generadas a lo largo de siglos, como búsqueda 
de emancipación a esa nueva esclavitud lla-
mada capitalismo. en esta etapa se multiplican 
movimientos: magisteriales, campesinos, fe-
rrocarrileros; se realizan innumerables tomas 
de tierra y se gestan movimientos armados. 
Es decir que la indignación acumulada por 
años a partir de la injusticia, de la explotación 
y el saqueo busca y encuentra cauces. 

En este sentido, habría que reconocer que 
el movimiento de 1968 fue mucho más que 
el movimiento estudiantil al que quieren cir-
cunscribirlo los historiadores de siempre al 
servicio del poder; reconocer que fue piedra 
de toque para esa indignación acumulada, 
pero también que sus antecedentes más in-
mediatos deben ser buscados entre las mo-
vilizaciones ya mencionadas. Sin embargo, es 
importante señalar que en todos los casos la 
respuesta del Estado mexicano fue la misma. 
El sexenio de Gustavo Díaz Ordaz (1964- 
1970) no es sino la continuidad de un régimen 
autoritario que había elegido recurrentemen-
te la represión como método para la solución 
de diversos conflictos sociales. Los miles de 
encarcelados, las mujeres golpeadas, los cien-
tos o miles de asesinatos como los de Rubén 
Jaramillo, Arturo Gámiz y Pablo Gómez, dan 
cuenta de ello. 

Díaz Ordaz, al igual que sus antecesores, 
asume una postura de sumisión hacia los de-
signios estadounidenses y cumple con la tarea, 
por la preocupación y el miedo ante lo que de 
subversiva tiene la Revolución Cubana, de es-
tablecer el clima anticomunista dictado desde 
Washington y asumido irrestrictamente por 
el conservadurismo del autoproclamado “go-
bierno de la Revolución mexicana”. Para ello 
se inicia y acelera la preparación de militares 
en la lucha antiguerrillas, se justifica la intro-
misión de la CIA en la política nacional, se 
solicita la asesoría militar y policíaca, la tarea 
es proteger los intereses yanquis y mantener 
el sistema económico ante la amenaza del co-
munismo, por ello no es extraño, que las ma-
nifestaciones y movimientos originados por 
la rigidez del sistema, el anquilosamiento de 

el apoyo popular y la movilización 
de los sectores mencionados reba-
san, por mucho, el origen del mo-
vimiento.  La brutal respuesta del 
régimen a las demandas estudian-
tiles genera la seguridad de que los 
espacios democráticos han sido 
cerrados por el Estado mexicano, 
o mejor, que nunca se abrieron. 

    El régimen de Díaz Ordaz 
reprime, encarcela, asesina indis-
criminadamente y escribe así una 
página más en la ya larga historia 
de impunidad en México, deja en 
claro, también, que la corrupción 
del Estado se extiende a lo largo 
y ancho del país y que ni la co-
rrupción, ni la represión pudieron 
matar los sueños, la utopía de un 
México diferente, de un México 
con justicia. De hecho muchos 
de los activistas que participaron 
en el movimiento reorientan sus 
esfuerzos, después de resistir se 
hace necesario buscar otras rutas, 
reintegrar a los sectores solidarios 
en la algidez de la lucha, algo de lo 
mucho que entregaron, porque el 
Pueblo cubrió, protegió, alimentó 
a los perseguidos. De esta forma 
los años subsecuentes serán mar-
co de diferentes procesos que 
darán como resultado diversas 
posturas, algunas que seguirán in-
sistiendo en la lucha institucional, 
algunas que traicionan y colaboran 
con el Estado. Pero esencialmente 
están aquellos que nunca dejaron 
de luchar, que mantuvieron viva 
la memoria, es decir, mantuvie-
ron viva la dignidad, aquellos que 
nunca dejaron de creer que tarde 
o temprano habría continuidad en 
la lucha, aquellos que redescubrie-
ron las trincheras de siempre y se 
integraron a la organización en el 
campo, en las fábricas, en las co-
lonias populares, que nunca aban-
donaron las escuelas y que dejan 
una herencia que, aún ahora, esta-
mos recogiendo.

El movimiento del 68. Una visión desde 

el movimiento urbano
Por FPFVI-UNOPII
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Por H. Núñez

Primera manifestación política de la crisis del campo 
mexicano y antecedente inmediato del movimiento 

estudiantil popular de 1968, la huelga nacional estudian-
til realizada hace cuarenta y un años, del 8 de mayo al 15 
de julio de 1967, es importante también porque logró la 
satisfacción de su demanda central, la federalización de 
la Escuela Superior de Agricultura “Hermanos Escobar” 
(ESAHE), de Ciudad Juárez, Chih., y por haber acelerado 
el proceso que culminó en la transformación de la Escuela 
Nacional de Agricultura en Universidad Autónoma Cha-
pingo diez años más tarde.

Ganarle una batalla al régimen de la Revolución institu-
cionalizada cuando se hallaba en la cumbre de su poder y 
ostentaba sin pudor su carácter autori-
tario también es significativo de 
este movimiento que inició en 
Ciudad Juárez, luego de que 
en 1957 y 1963 los alumnos 
ya habían hecho la misma 
demanda de incorporar la 
ESAHE al sistema de edu-
cación pública y de que en 
ambas ocasiones las auto-
ridades de la Secretaría de 
Agricultura y Ganadería, 
bajo cuya supervisión se 
hallaban las 17 escuelas de 
agricultura que había en el 
país, tomaron partido por 
los propietarios de la ins-
titución, a quienes además 
beneficiaron con un subsi-
dio de dos y medio millones 
de pesos anuales.

Tanto los servicios del internado 
—dormitorios, baños, comedores, instalaciones deporti-
vas—, como los servicios académicos —aulas, bibliotecas, 
laboratorios, campos de experimentación, planes de estu-
dio, prácticas pedagógicas y capacitación del profesora-
do—, se hallaban en condiciones desastrosas. El subsidio, 
que debía servir precisamente para mejorar los servicios 
del internado y elevar el nivel académico, se malversaba y 

Huelga nacional estudiantil de 1967

los beneficios que debía producir no aparecían por ningún 
lado que no fuera en los negocios de la familia Escobar. 
Esto determinó de manera inmediata la decisión de luchar 
por ampliar y defender la educación pública, gratuita y de 
calidad que tomaron los estudiantes juarenses en 1967.

También fue determinante el estado que guardaba la so-
ciedad rural al llegar a su fin el largo periodo de crecimiento 
económico iniciado, al igual que en gran parte del mundo 
capitalista, después de la segunda guerra mundial. La crisis 
agrícola y agraria, cuyas primeras manifestaciones datan de 
1966, sólo fue reconocida por los gobernantes del régimen 
político surgido de la Revolución muchos años después, 
cuando la agriculura empresarial mexicana fue arrastrada 

por la crisis del mercado mundial en 
los primeros años de la década 

de mil novecientos setenta, y 
cuando en relación con esto 
y con la forma simulada 
como se realizó la reforma 
agraria, de hecho una con-
trarreforma, se incrementó 
notoriamente la ya de por 
sí extendida miseria en la 
socieda rural, la consecuen-
te emigración masiva del 
campo a las ciudades y las 
luchas campesinas.

Pero éstas ya venían 
desde antes. Aguijoneado 
por el avance de la contra-
rreforma agraria, el movi-
miento campesino que se 

había reducido en la década 
de mil novecientos cincuenta 

a luchas sin relación ni continuidad, 
cobró nuevo aliento en la siguiente. Por 
fuera de las organizaciones responsa-
bles del control político impuesto so-
bre el campesinado, en primer lugar 
la Confederación Nacional Campe-
sina, los movimientos agraristas 
amparados en las leyes demanda
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-ban ante todo el cumplimiento de la reforma agraria 
constitucional. Aunque ocasionalmente recurrían a méto-
dos de lucha que recordaban los empleados por los cam-
pesinos insurrectos contra las haciendas defendidas por el 
ejército porfirista, las tomas de tierras por ejemplo, en ge-
neral se atenían a los procedimientos legales establecidos. 
El autoritarismo del régimen, sin embargo, no podía tole-
rar la actitud demandante que adoptaban estos movimien-
tos, cuando la costumbre era esperar como favor estatal 
la ejecución de un derecho, pero sobre todo le parecía 
atentatorio a su estabilidad, y en eso tenía cierta razón, la 
formación y desarrollo de organizaciones sociales políti-
camente independientes. En estos casos, si no funcionaba 
el trillado método de corromper a los dirigentes de estos 
movimientos atrevidos a independizarse y a cuestionar el 
funcionamiento del régimen autoritario, si las organiza-
ciones agraristas no aceptaban volver a la subordinación 
política como condición para atender sus demandas por 
los procedimientos usuales, el régimen respondía casi in-
defectiblemente primero con amenazas y, si mantenían su 
actitud insumisa, con la represión armada a cargo de guar-
dias blancas en manos de poderes locales y regionales, de 
cualquiera de los muchos cuerpos de policía o del mismo 
ejército, dependiendo de la situación específica.

Así pudo verse en el asesinato del antiguo combatiente 
zapatista, dirigente campesino y opositor político al régi-
men priísta, Rubén Jaramillo, en 1962. Desde entonces 
hasta 1967, y salvo el caso de crecimiento más bien irre-

gular de la Central Campesina Independiente fundada 
en 1963 por miembros del Partido Comunista Mexicano 
y por agrupaciones sociales regionales, el movimiento 
campesino todavía no generó fuerza organizada suficien-
te para impedir el progreso de la contrarreforma agraria. 
Pero las continuas manifestaciones de descontento cam-
pesino que se asomaban por aquí y por allá en el territorio 
nacional, ofrecían los elementos que podían interpretarse 
favorables al surgimiento de un movimiento social que 
estremeciera de nueva cuenta la sociedad rural mexicana.

 El sentimiento que producía la sola posibilidad de su 
aparición, alimentado por las muestras de lucha campe-
sina recientes, cobró especial desarrollo en los centros 
de educación agrícola superior y en otros sectores pro-
fesionales relacionados con la cuestión agraria. En cír-
culos políticos y académicos donde se crearon espacios 
para ensayar la crítica, empezó a crecer la convicción de 
que los problemas técnico productivos y social políticos 
que atravesaba la sociedad rural no podían resolverse sin 
cambiar las políticas estatales que los habían originado y 
agravado. El resultado del examen subrayaba la miseria y 
el atraso predominantes en el campo mexicano y respon-
sabilizaba a los gobernantes del régimen de la Revolución 
institucionalizada por simular la ejecución de la reforma 
agraria. Pese a que la versión oficial maquillara la imagen 
que se presentaba del campo, las evidencias proporcio-
nadas por la vida diaria en la sociedad rural fortalecían la 
conciencia crítica sobre el asunto.



29...Proponen pelear

Huelga nacional estudiantil de 1967

Algo similar pasaba en los medios sindicales. Ante las 
grandes movilizaciones social políticas de los ferrocarrileros 
y del magisterio en 1958 y 1959, encaminadas a recuperar la 
independencia política de sus sindicatos y a construirlos de 
acuerdo con normas democráticas, condición indispensable 
para convertirlos en verdaderos instrumentos al servicio de 
sus intereses como trabajadores asalariados, el régimen de 
la Revolución institucionalizada, apoyado en el aparato bu-
rocrático sindical y en los medios de comunicación oficia-
les y privados, respondió invariablemente con la represión. 
Las cárceles contaron cada vez más dentro de sus muros a 
dirigentes sociales en calidad de presos políticos. La efecti-
vidad de esta política pudo constatarse en la ausencia casi 
completa de expresiones organizadas de descontento den-
tro y fuera del sindicalismo oficial, al menos hasta 1967, 
salvo el movimiento de los médicos residentes en 1964 y 
1965, con resultado sorprendentemente positivo.

Y estas luchas, la voluntad de sus protagonistas para 
pelear por lo que estaba en su derecho, pero también la 
respuesta siempre autoritaria y represora que les daban los 
gobernantes, arrimaban más argumentos y reforzaban el 
espíritu contestatario que se estaba forjando en los centros 
de enseñanza superior. El movimiento estudiantil que se 
había estado formando en el último lustro participaba de la 
misma corriente de disconformidad con el régimen político 
que restringía los derechos sociales y políticos de quienes se 
le opusieran en cualquier forma, simulando groseramente 
la aplicación de los mecanismos de por sí engañosos de la 
democracia representativa.

Las luchas que llevaron a cabo los estudiantes de las uni-
versidades de Sonora, Sinaloa, Durango, Michoacán, Puebla, 
Tabasco, la UNAM, el IPN, en las normales rurales y en las 
escuelas de agricultura, estaban dirigidas en primer lugar a 
hacer efectiva la autonomía universitaria con el fin de que sus 
respectivas comunidades manejaran sus recursos materiales 
y humanos y establecieran sus propias normas de gobierno 
interno y su orientación político académica. Pero además 
de que la defensa de la educación pública es una demanda 
de interés social, estos movimientos avanzaron también en 
vincularse directamente con los movimientos populares que 
estaban a su alcance. También en estos casos, y más por esta 
relación que podría devenir peligrosa para el orden político 
impuesto, las autoridades correspondientes, federales o de 
los estados, aplicaban sin miramientos la represión.

La política anticomunista impuesta por el imperialismo 
norteamericano en el marco de la llamada Guerra Fría, fue 
asumida por el régimen político mexicano, y con particular 
empeño por el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz. Todo mo-
vimiento social, político y cultural que indicara la más leve 
simpatía con el movimiento socialista internacional, toda or-
ganización social o política y todo medio informativo que 
promoviera ideas socialistas y convocara a la acción en se-
guimiento de las mismas, podía ser disuelto, censurado y a 

sus dirigentes o representantes 
podía acusárseles del delito de 
disolución social establecido en 
los artículos 145 y 145 Bis del 
Código Penal. Y para mantenerse 
informado de las actividades que 
desarrollaban quienes eran iden-
tificados con cualquiera de las co-
rrientes que formaban la izquierda socialista mexicana, los 
gobernantes establecieron redes de vigilancia policíaca en 
centros laborales, en organizaciones sociales y políticas, en 
instituciones culturales y religiosas, en gobiernos estatales 
y municipales, en medios informativos y, por supuesto, en 
instituciones de enseñanza superior.

Pero nada detenía la ola de rebeldía que invadía al mun-
do. En 1968 llegó a lo más alto, pero el empuje venía de 
atrás y el impulso todavía se sintió con fuerza toda la pri-
mera mitad de la década siguiente. El movimiento estu-
diantil de 1967 fue animado, aun si sus protagonistas no 
fueron conscientes del todo de esta influencia, por las gue-
rras de liberación nacional en Asia y África, por las luchas 
revolucionarias contra las dictaduras militares en América 
Latina, por las que tenían lugar en la sociedad estadouni-
dense contra el racismo y la que empezaba a cobrar fuer-
za contra la Guerra de Vietnam, por las manifestaciones 
contra la opresión de la mujer y a favor de sus derechos 
políticos y sociales, por el Concilio Vaticano II, por el mo
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vimiento contracultural y la protesta generalizada en-
tre la juventud contra la sociedad enajenante y consumis-
ta, por el impacto de la Revolución Cultural China, por 
las luchas en los estados obreros contra las burocracias 
gobernantes, por la Revolución Cubana y por el Che y 
su idea de construir un mundo mejor para un hombre 
nuevo.

De este ambiente se nutría el movimiento estudiantil 
mexicano. Favorecía la influencia en el estudiantado de 
las diversas corrientes políticas que se ostentaban socia-
listas: comunistas, espartaquistas, maoístas, trotskystas, 
guevaristas, afanadas en organizar y dirigir las luchas 
estudiantiles cada vez más frecuentes. Pero sobre todo 
favorecía el crecimiento de sentimientos antiautoritarios, 
libertarios, rebeldes, revolucionarios.

Y con ese mundo presente empezó la huelga en la ES-
AHE. El 8 de mayo la asamblea estudiantil decidió tomar 
las instalaciones de esta empresa privada hasta lograr su 
federalización. Con 200 bats para disuadir a los porros o 
a los cuerpos policíacos que intentaran romper su huel-
ga, y sobre todo con la determinación de no ceder en 
su demanda, los estudiantes juarenses inauguraron una 
jornada de lucha que casi un mes más tarde se extendió a 
varias escuelas de agricultura y normales rurales, lo que le 
dio un primer carácter de huelga nacional de escuelas de 
agricultura, y posteriormente, cuando ya habían pasado 
más de dos meses de lucha, alcanzó a varias escuelas del 
IPN, lo que resultó decisivo para que triunfara esta huel-
ga nacional estudiantil.

Antes de llegar a este punto, los huelguistas de Ciudad 
Juárez intentaron vencer la resistencia de las autoridades 
a su demanda por medio de diversas acciones. Buscaron 
de manera insistente entrevistarse con el secretario de 
agricultura, profesor y licenciado Juan Gil Preciado, pero 
este ex gobernador de Jalisco, muy dado a manifestar sin 

careta su autoritarismo, se negó a recibir una y otra vez a la 
comisión negociadora, al mismo tiempo que, directamente o 
por medio de sus subordinados amenazó con reprimir a los 
huelguistas si no paraban su lucha. Incluso cuando el movi-
miento ya había adquirido carácter nacional, este funcionario 
típico del diazordacismo no cambió esta actitud, que en lugar 
de intimidar consiguió alentar la lucha por la demanda de los 
juarenses en más centros de educación superior distribuidos en 
diversas regiones del país.

Dos huelgas de hambre realizadas los últimos días de mayo 
y los primeros de junio tampoco lograron presionar suficiente 
para que su demanda fuera satisfecha. Pero la huelga aprobada 
por los representantes de la Federación Nacional de Estudian-
tes de Ciencias Agropecuarias y Forestales (FNECAF) en su 
segunda reunión plenaria extraordinaria del 3 al 5 de junio, y 
la inmediata ejecución de esa decisión por los estudiantes de la 
Escuela Nacional de Agricultura, empezó a cambiar la relación 
de fuerzas. Detrás de Chapingo, institución heredera de una 
larga historia de participación de sus miembros en las luchas 
sociales del campesinado mexicano, al menos desde la lucha 
armada revolucionara, la huelga fue secundada por estudian-
tes de la Escuela Superior de Agricultura “Antonio Narro”, de 
Saltillo, Coah., y por quienes formaban parte de la FNECAF 
en las escuelas de agricultura de las universidades de Jalisco, 
Nuevo León, Michoacán, e institutos tecnológicos agropecua-
rios de Tamaulipas, Guerrero y Guanajuato, así como varias 
escuelas normales rurales —“escuelas normales rojas”, les 
llamaba la prensa alarmista— agrupadas en la Federación de 
Estudiantes Campesinos Socialistas de México, organización 
estrechamente relacionada con los trabajadores del campo y 
con sus organizaciones sociales y políticas.

En busca de solidaridad con su lucha, los estudiantes juaren-
ses, y en la medida que se incorporaban al movimiento los de 
las otras instituciones, también experimentaron actividades que 
alcanzarían su mayor desarrollo en 1968: mítines relámpago y 
propaganda dirigida preferentemente a los pobladores de las 
colonias populares llamando la atención sobre las razones que 
sostenían su demanda y convocándoles a sacudirse la opresión 
del corrompido régimen político. Incluso un contingente de 
aproximadamente quinientos estudiantes de la Escuela Nor-
mal Rural “Gabriel Ramos Milán”, de Roque, Gto., y los de la 
Escuela de Agricultura anexa, se manifestaron silenciosamente 
por las calles céntricas de la ciudad de Celaya, Gto., portando 
carteles y distribuyendo volantes donde expusieron su apoyo a 
la demanda de federalizar la ESAHE.

La Central Nacional de Estudiantes Democráticos, organi-
zación estudiantil dirigida por la Juventud Comunista, con ac-
tivistas distribuidos en varias direcciones político estudiantiles, 
como en la ESAHE a través del grupo “Avante”, sobre quien 
recayó la responsabilidad de promover y sostener la huelga 
en esa escuela, impulsó las tareas de solidaridad también en 
la UNAM, y lo mismo intentaron activistas estudiantiles per-
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tenecientes a otras organizaciones político partidarias de 
la izquierda socialista, pero la diferencia de calendario es-
colar dificultó y al final impidió que aquí se desarrollaran 
actos de solidaridad significativos con el movimiento de 
las escuelas de agricultura.

En el Poli, en cambio, la huelga prosperó y aceleró la 
decisión final del gobierno federal de resolver la deman-
da en los términos planteados por los estudiantes. Desde 
los primeros días de iniciado el movimiento, la Federación 
Nacional de Estudiantes Técnicos (FNET), organización 
cargada por sus objetivos y métodos al lado del poder gu-
bernamental, se mostró solidaria con los estudiantes de 
agronomía de Ciudad Juárez y con el resto de escuelas 
que de manera desigual pero cierta se fueron integrando 
a su lucha. Pero su solidaridad tenía por objetivo alargar 
el conflicto hasta vencer por cansancio a los huelguistas e 
impedir que los estudiantes politécnicos se integraran a la 
huelga. Para cumplir ésta, su verdadera tarea, los dirigentes 
de la FNET, cercanos políticamente a la Confederación de 
la Juventud Mexicana y al PRI, echaban mano de las orga-
nizaciones porriles formadas por jugadores y animadores 
de los equipos de fútbol americano, quienes por medio 
de la fuerza deshacían toda acción política contraria a sus 
intereses y en este caso no permitían que se hiciera propa-
ganda abierta a favor de la huelga.

De manera excepcional, el equipo de fútbol americano 
de Chapingo, que entonces se destacaba entre los primeros 
equipos de la liga universitaria, intervino y consiguió que 
los representantes de la FNECAF y varios de los mismos 

jugadores, activistas convencidos de la justeza de la huelga, 
pudieran convocar a los estudiantes politécnicos de las es-
cuelas profesionales, de estudios superiores y vocacionales 
a que se unieran a su huelga, cosa que rápidamente fue 
resuelta de manera positiva en varias de ellas.

Esto sí obligó a las autoridades a ceder. El estado de la 
nación debía mantenerse libre de todo lo que pudiera alte-
rar el orden político, y como la demanda ya contaba con el 
apoyo incluso de miembros de la corporativizada sociedad 
de agrónomos mexicanos y en la prensa aparecieron voces 
que no veían sin razón la demanda estudiantil y abogaban 
por resolverla tal como estaba planteada, el Gobierno Fe-
deral, por medio de la SAG, autorizó la creación inmediata 
de una escuela de agricultura pública, gratuita, en la que 
terminarían sus estudios quienes así lo eligieran, que fue la 
mayoría, aunque mantendría un subsidio federal a la dis-
minuida y más desprestigiada ESAHE.

Huelga de solidaridad. Nadie más pidió nada para sí. 
Sólo quedó la experiencia de haberse enfrentado al po-
der estatal sin haber sido reprimido por la fuerza pública, 
aunque la amenaza de hacerlo fue permanente a lo largo 
del movimiento, y de haber obtenido un triunfo, no en los 
términos exactos planteados por los estudiantes juarenses, 
pero de todos modos importante por haber ensayado for-
mas de coordinación y de lucha política que serían retoma-
das y superadas en el movimiento estudiantil popular de 
1968 y en las luchas sociales y políticas que le siguieron.

Chapingo, Estado de México, 10 de agosto de 2008.
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Unión Nacional de Estudiantes

Departamento de Cine Experimental de la 

Universidad Nacional de Chile

Cineastas de la Unidad Popular

Cine ojo
Teleanálisis
Grupo Cine Popular Colombiano

Equipo critica 33
La Rosca
Instituto Cubano del Arte y la Industria 

Cinematográfica 
Departamento de Cine de la Universidad

Central de Ecuador
Grupo Kino 
Frente de Cinematografistas Mexicanos

Cooperativa de Cine Marginal

Taller Cine Octubre
Cine Canario Rojo
Cine Liberación Sin Rodeos

Nuevo Cine
Colectivo Temocho
Grupo Chaski
America Nueva
Frente Sandinista de Liberacion Nacional

Taller Tirabuzón Rojo 
Grupo cero a la izquierda
Instituto Cinematográfico del Salvador 

Revolucionario
Incine

El diablo subió a la tierra y las praderas se incendiaron1, Marx, 

Althusser, Mao, Brecht salieron de sus cuevas dispuestos a 

ocupar mentes y acciones de los desarrapados del mundo. Co-

rrían los 60, Vietnam, Cuba, Argelia hablaban alto —pies de 

plomo—  de independencia, revolución, justicia y esas cosas. 

Fue así que el premeditado goteo de combustible iba llenan-

do salas de proyecciones, círculos de estudio, revistillas intelec-

tualoides, Cahiers du Cinema2  se empapó todita ella de posición 

política, compromisos y propuestas.

Negros, chinos, indios asaltaron París de pronto y qué escán-

dalo dios mío, el que esa chusma se cargaba, venían encerraditos, 

enlatados, desafiantes a la ciudad del amor. –¡Quelle cirque!–

Más pa’cá…
El monstruo se movía, 

orden ordenaba, 
a Hollywood mandaba: 

¡Hacedme una nueva cochinada! 

 Y más pa’bajo… 
“El pueblo de un país neocolonizado como el nuestro no es 

dueño de la tierra que pisa ni de las ideas que lo envuelven; no 

es suya la cultura dominante, al contrario la padece. Sólo posee 

su conciencia nacional, su capacidad de subversión. La rebelión 

es su mayor manifestación de cultura. El único papel válido que 

cabe al intelectual, al artista, es su incorporación a esa rebelión, 

testimoniándola, profundizándola”3.

Cine Liberación
Realizadores de Mayo
Ejército Revolucionario del Pueblo

Cine de la Base 
Grupo Ukamau
Cinema Novo
Centro Productor de Cultura

Por Juana BananaRollos del 68

1 Verso 6, Capítulo 6, El Apocalipsis o Revelación de San Juan el Teólogo. 

2 Cuadernos de Cine, revista de crítica cinematográfica publicada en Francia. En 

el marco del mayo francés radicalizó sus posturas y comenzó a cuestionar el 

papel político del cine.
3 Octavio Getino y Fernando Solanas, “Grupo Cine Liberación, Enero 1968,  

en Getino, Valleggia, El cine de las “historias de la revolución”, aproximaciones a las 

teorías y prácticas  del cine de “intervención política” en América Latina (1967-1977),  

Grupo Editorial Atlántida, Argentina, 2002, p. 130. 
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Hicieron suya la consigna, liberar 

una verdad proscrita, liberar la po-

sibilidad de indignación, de subver-

sión. El tercer cine constituye una 

categoría abarcadora en donde cabe 

cualquier cine que procura ser fiel a 

su realidad histórica y cultural.

¡Pues cómo no iban a hacer bulla 

si de eso se trata!, increpar al fino pú-

blico asistente: todo espectador es un 

cobarde o un traidor, se lee en pro-

vocativo, bélico rojo. 

Intermedio, o de un cuento en 

otro cuento 
Eran días extraños, el ejército ocu-

paba las escuelas y los estudiantes las 

calles,  temprano y noche llovían ba-

las, más noche las paredes murmura-

ban. Amanecía, de vez en vez sobre 

cuerpos fríos, apiñonados en plazas 

comunes, fosas públicas. 

De cuando en cuando las maz-

morras se abrían, el palacio negro se 

filmaba…

Eran días extraños, pues, y por 

conciencia cercenados, enclaustra-

dos, muchos, sin nombre, conspira-

ban. Se tejió la red: la cámara entró 

escondida entre faldas, tomas clan-

destinas salían, instrucciones llega-

ban, adentro se acataban.

Descubrieron el plan mas fue muy 

tarde, Oscar Menéndez4 marchó a 

Francia.

Desenlace
Dicen que del odio al amor hay 

un paso pero también del amor al 

odio es fácil el salto.

Llegaron por aire, mar y tierra  

(bajo  tierra). Curioso recibimiento, 

entrevistas les hicieron y hasta una 

escena les dieron5, curiosas palabras: 

“Lo que quiero, sobre todo, es des-

truir la idea de la cultura. La cultu-

ra es una coartada del imperialismo. 

Hay un Ministerio de la Guerra. Hay 

un Ministerio de Cultura. Por lo tan-

to, la cultura es la guerra” decía Go-

dard…

¡No proyección, revolución! vo-

ciferaban terroristas, mientras otros 

tantos se colgaban de la sagrada cor-

tina de Cannes6, era mayo y tiempos 

raros, París paralizada.

Los meses corrían, los grupos 

surgían7, las cámaras aparecían ora 

en una fábrica, ora en un ghetto, 

ora cotidianamente. El cine de autor 

había muerto y su cadáver nutría la 

conciencia colectiva, de profundas 

entrañas nacieron las banderas: 

 6 19 de mayo de 1968: el festival de Cannes es anulado, Jean Luc Go-

dard, Fraçois Truffaut y otros impidieron la proyección en nombre 

de la revolución contra el régimen Gaullista y las estructuras de la 

industria cinematográfica.
7 Grupos como Atelier de Recherche Cinématographique et audiovisuelle 

(ARC), Groupe Dziga Vertov, o los Groupes Medvedkine comenzaron a 

hacer un cine directo, combativo, que recuperando la tradición del 

cine soviético de propaganda fue utilizado como técnica para la lucha 

política.
8 Grupo Dziga Vertov: Un Film comme les autres (1968), British Sounds/

See You At Mao (1969), Pravda (1969), Le Vent d’est (1969), Luttes en 

Italie (1969), Jusqu’à la victoire (1970), Vladimir et Rosa (1971), Tout va 

bien (1972), Letter to Jane (1972). Grupos Medvedkine: Classe de Lutte 

(1968), Sochaux (1968), La Charnière (1968-69), Avec le sang des autres 

(1974).

4 Cineasta documentalista mexicano que participó con la película Todos 

somos hermanos, en el Primer Festival de Cine Nuevo Latinoamericano y 

Primer Encuentro de Cineastas Latinoamericanos, realizado en Viña del 

Mar Chile en 1967, donde Latinoamérica se puso a trabajar el cine po-

lítico.  (La historia para todos, Torquemada, Únete pueblo, Dos de octubre, Aquí 

México, Historia de un documento y otras son sus pelis).

5 En 1969 el cineasta brasileño Glauber Rocha dio una entrevista a la 

revista Cahiers du Cinema y posteriormente colabora en la película Vent d’ 

Est (del Grupo Dziga Vertov) donde encarna a un cineasta que muestra 

la vía para un verdadero cine político revolucionario.

El cine no tiene ningún carácter 

transformador y no sirve de nada 

por sí mismo, requiere de la existen-

cia de condiciones sociales y cultu-

rales que permitan la producción de 

un cine congruente con propuestas 

de transformación política y cultural. 

Los años 60 permitieron el rechazo 

del cine que fingía ser realidad y el 

espectador que fingía creerlo, tanto 

Latinoamérica como Europa vieron 

surgir un cine que criticaba y cues-

tionaba las estructuras y valores so-

ciales de su tiempo y también los que 

predominaban en el campo cinema-

tográfico.

¿Y que pasó después de todo?

París regresó a la normalidad, los 

obreros a las fábricas, los estudiantes 

a las aulas, las mujeres a la cocina, los 

directores al cine.

Aquí no pasó nada.

De cuando en cuando se descu-

bren, arrumbadas, viejas cintas don-

de no pasa nada8.  
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las razones que han tenido aquellas personas que resisten a la 
capacidad de asimilación del sistema a lo largo de toda su vida, 
aún a pesar de las terribles decepciones que se pueden llegar a 
tener de camino a ese mundo mejor al que aspiramos.

En la búsqueda de una posible respuesta, tuve la fortuna 
de encontrarme con el borrador de algo que está próximo a 
ser un libro y que lleva por título: Travesía a Ítaca: recuerdos de un 
militante de izquierda (del comunismo al zapatismo, 1965-2001). Su 
autor, Raúl Jardón, ya no está con nosotros, pero es claro que 
éstas, sus últimas letras, nos dejan algunas claves para entender 
la persistencia obstinada de un luchador social que echó su suerte 
con los pobres de la tierra hasta el último aliento.

Una de las ideas que más impactaron la militancia de Raúl, 
según él mismo nos cuenta al principio de su libro, proviene 
de un comentario que hizo Marcelino Perelló en una entrevista 
que le concedió a la revista Proceso, en 1978. Perelló, recordan-
do un poema de Konstantínos Kavafis, dijo que “La revolución 
no es Ítaca. La revolución es el viaje a Ítaca. Y el revolucionario 
que no lo sienta así será un frustrado permanente”.

Tras esas palabras se puede comprender por qué las nuevas 
generaciones solemos cometer el error de pensar que la histo-
ria comienza con nosotros; pero también se entiende por qué a 
veces encontramos a antiguos militantes de izquierda que pien-
san que ésta (la izquierda y la historia), se acaba(n) con ellos. El 

En algún lugar de ese libro-medicamento que es El 
mito de Sísifo, Albert Camus menciona que “todo está 

ordenado para que nazca esa paz emponzoñada que dan 
la indiferencia, el sueño del corazón o los renunciamien-
tos mortales”. Frente a esta afirmación, podríamos pen-
sar que la sensibilidad está sujeta a una suerte de Ley de 
Gravedad cuya fuerza de atracción encuentra su centro 
en los imperativos enajenantes de una modernidad en-
ferma. 

Sin embargo, aunque indiferencia, abulia y renuncia 
constituyen conductas deseables en una sociedad como 
la nuestra, sometida a todos los subproductos de la vio-
lencia inherente al capitalismo globalizado y neoliberal, 
también es cierto que este orden de cosas no implica una 
disposición inamovible que determine a manera de destino 
los movimientos de la conciencia.

Considerando lo anterior, vale la pena preguntarse por 

A 
p ropó s i t o 
de Ítaca

RESEÑA

Por Miguel Ledesma

“Es fácil ser heroico y generoso en un 
momento 

determinado, lo que cuesta es ser fiel y 
constante.”
Karl Marx
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A propósito de ítaca

los ataques de los granaderos y peleamos en las calles sin prenderle fuego a 
los camiones. Luego nos encerramos en la prepa 3 y, desde los balcones y 
azoteas, les lanzábamos piedras. El compañero Arroyo trató de empujar una 
de las almenas de la azotea (que tenía una fisura en la base), con tan mala 
suerte, que antes de caer al vacío le aplastó el dedo medio de la mano dere-
cha, dejándolo apenas sostenido a su mano por un trozo de carne.

Para ese momento las ambulancias de la Cruz Roja pululaban por el cen-
tro y dejamos entrar a algunos socorristas para atender a los heridos. Nos 
dijeron que a Arroyo tenían que llevarlo al hospital para curarlo, cosa que 
aceptamos, pero poniendo como condición que se quedara en la escuela 
uno de los socorristas al que no dejaríamos ir sino hasta que volviera nues-
tro compañero, pues temíamos que lo entregaran a la policía. Al cabo de 
unas horas Arroyo volvió muy orgulloso con su dedo metido en un frasco 
de formol como trofeo de combate. 

Esa noche capturamos a un par de agentes secretos que se hacían pasar 
por estudiantes y que iban notoriamente drogados. Unas cuantas cacheta-
das, gritos y amenazas propinadas por los estudiantes más enojados hicieron 
que nos pidieran perdón por estar ahí cumpliendo “órdenes superiores”. 
Les quitamos sus identificaciones del Servicio Secreto de la policía del DF y 
los sacamos de la prepa 3.

Apoyo a la guerrilla de Lucio Cabañas…
Para ese entonces mi papá me había planteado que en el partido se había 

decidido ayudar en algunas cosas a la Brigada Campesina de Ajusticiamiento 

supedita la construcción colectiva de la 
historia al capricho y las contingencias del 
yo.

Y es que cuando a nuestra conciencia se 
le antoja cercana la posibilidad de un cam-
bio radical de esa realidad que nos indigna y 
nos llena de rabia, pasa que pasan los años y 
de ese amanecer no vemos nada. Entonces, 
corremos el riesgo de que la indignación 
se convierta en esa bien conocida soledad 
hecha de llamas, que tienden a la ceniza 
bajo el efecto del cinismo que ocupa el lu-
gar de lo que antes fuera rabia. Y gracias a 
esa alquimia, el Poder se ve cada vez menos 
desagradable; la rutina suicida de aquella 
aristocracia asalariada más seductoramente 
habitable, y lo “decoroso”, a diferencia de 
la dignidad, se revela como una prenda más 
fácil de llevar.

La belleza que entraña la metáfora conte-
nida en la idea del viaje a Ítaca se encuentra 
en el hecho de que el viaje en sí es ya un 
regalo. Esta certeza educa nuestra pacien-
cia, pero también nos enseña a decir noso-
tros; de ahí que la desesperación no tenga 
lugar cuando el destino es lo de menos, pues 
se sabe que la noche se camina desde hace 
siglos hacia un amanecer cuya fecha es un 
número invisible. 

La pregunta que aquí nos hemos plan-
teado no es de ninguna manera inocente. 
El tratar de develar las motivaciones de un 
compromiso que va más allá de las contin-
gencias, parte de la necesidad de conocer y 
reconocer la herencia legada por las viejas 
generaciones de luchadores sociales. Por 
esta vía estaremos en condiciones de reto-
mar sus valiosas experiencias, previniéndo-
nos de sus errores y fortaleciéndonos con 
sus aciertos; pero también, y sobre todo, 
nos daremos cuenta de que en realidad no 
estamos solos. Raúl Jardón, al igual que to-
das aquellas personas que ya no están con 
nosotros, son rastros que invitan a vivir en 
rebeldía permanente contra la capacidad de 
asimilación del sistema. 

A continuación reproducimos algunos 
fragmentos del libro de Raúl Jardón con el 
permiso de su familia:

Sobre 1968…
Recuerdo confusamente que se desataron 

Raúl Jardón
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que el mayor Moisés, nos pidieron a siete u ocho compañe-
ros que nos reuniéramos con ellos, aparte del encuentro, para 
transmitirles las opiniones que tuviéramos sobre una serie de 
asuntos políticos, económicos y sociales del país, pues les inte-
resaba conocerlas.

Me tocó exponer mis puntos de vista sobre la huelga es-
tudiantil en la UNAM, que más o menos he reseñado en las 
páginas anteriores. Mi opinión fue recibida con escepticismo 
por la mayoría de los compañeros, sobre todo cuando afirmé 
que el rápido retiro de las bases estudiantiles, por las actitudes 
de las corrientes y sus líderes, había hecho que la mayoría de 

los jóvenes no cursaran la experiencia 
participativa en el movimiento más 
que en las marchas, y que ello limi-
taría notablemente las repercusiones 
en su conciencia y actitud cuando la 
huelga terminara; y no como sucedió 
luego del 68 cuando se mantuvo mu-
chos años su permanencia entre los 
estudiantes. Al terminar la reunión, 
el Sub Marcos me dijo irónicamente: 
“Entonces qué Raúl, ¿comparado con 
el 68 todo es Cuautitlán?” a lo que le 
respondí: “no es para tanto, pero algo 
hay de eso”. Sonrió y me dio unas 
palmadas en la espalda.

Sobre el EZLN…
Cuando comenzaron las pláticas 

entre el EZLN y los comisionados de 
paz del gobierno y los de la Comisión 
de Concordia y Pacificación del Con-
greso de la Unión, los compañeros 
zapatistas propusieron que el diálogo 
formal se realizara en el DF (señala-
ron incluso que podría ser en Ciudad 
Universitaria), ante ello se desató una 
ola de rechazos empresariales y ofi-
ciales que hablaron de que el EZLN 

quería subvertir la capital.

(…)

El 23 o el 24 de abril se iniciaron las pláticas en San Andrés 
y la delegación gubernamental armó un gran escándalo porque 
varios miles de indígenas y cientos de ciudadanos de diversas 
partes del país formaron el cinturón civil de paz. Acusaron al 
EZLN de hacer peligrar la paz con esa movilización e incluso 
amenazaron con romper el diálogo. En mi programa del día 
25 me burlé de esa actitud del gobierno y, sobre todo, de uno 
de quienes la enarbolaron, Jorge del Valle, que en su juventud 
como trotskista había sido un furibundo promotor de movili-
zaciones no precisamente ordenadas.

de Lucio Cabañas, formada luego de la masacre de 
Atoyac en 1967. Comenzamos entonces, junto con Ri-
cardo, a conseguir medicamentos con diversos doctores 
y agentes de laboratorios farmacéuticos, medicamentos 
que yo entregaba a mi padre para que los hiciera llegar a 
los compañeros en la sierra de Guerrero. En esas andába-
mos cuando se le presentó a mi papá la ocasión de conse-
guir una caja con 50 cartuchos de dinamita y sus respec-
tivos detonadores y mechas proveniente de una mina no 
recuerdo de dónde. Esa dinamita la proporcionó un tipo 
de conducta sospechosa y temimos que fuera un señuelo 
para ubicar la ruta que seguían los envíos a Lucio; pero 
la última compra de armas para 
las FAR proporcionó una salida 
inesperada al problema.

Le había comentado a Manuel 
que teníamos la dinamita y en-
tonces él me propuso que mejor 
se la diéramos a ellos, que tenían 
una red más segura para despistar 
cualquier posible seguimiento, 
y que los dos rifles 30-06 se los 
enviáramos a Lucio, sin importar 
que su precio fuera mayor.

Sobre el movimiento 
estudiantil de 1999-2000…

Retomando el relato, el 14 de 
octubre de 1999, los estudiantes 
de la UNAM realizaron una mar-
cha hacia las instalaciones de Te-
levisa, ubicadas en el Periférico, 
al término de la cual bloquearon 
esa vía y luego fueron agredidos 
brutalmente por los granaderos. 
En mi programa de radio con-
dené esa agresión destacando 
que se produjo una provocación 
por alguien que lanzó piedras, 
cuando ya se había levantado el 
bloqueo; la reacción de la policía fue ensañarse con los 
estudiantes caídos, como se pudo constatar en la prensa 
al día siguiente. Unos días  después critiqué fuertemente 
que la Jefa de Gobierno, Rosario Robles, hubiera acep-
tado que se trató de un “abuso intolerable” y prometido 
castigo a los responsables para que, a fin de cuentas, el 
Consejo de Honor y Justicia de la policía los exonerara 
de toda culpa.

Si no me equivoco, del 2 al 4 de noviembre se llevó a 
cabo en La Realidad, Chiapas, un encuentro de 200 inte-
grantes de las Coordinadoras Zapatistas con los compa-
ñeros del EZLN. Asistí a él y, por dos noches seguidas, 
el Subcomandante Marcos, el comandante Tacho y creo 

Raúl Jardón y los zapatistas
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“La auto-
nomía no es una 
idea abstracta, es 
un ejercicio res-
ponsable que debe 
ser respetable y res-
petado por todos”, 
dijo el rector Javier 
Barros Sierra ante unos 
trescientos estudiantes 
reunidos al mediodía  del 
30 de julio de 1968. A partir 
de ese momento, el rector se 
construyó como portavoz de la 
dignidad universitaria agredida en la 
madrugada anterior con el bazukazo que 
destruyó la puerta del siglo XVII de la Escuela 
Nacional Preparatoria como primer clímax de 
una persecución y maltrato desmesurados de las 
policías y el ejército contra los estudiantes del 
politécnico refugiados en las vocacionales 2 y 5 
en la Plaza de la Ciudadela y de los universitarios 
encerrados en el Antiguo Colegio de San Ilde-
fonso y apostados tras la puerta pensando que 
los granaderos empujarían para poder entrar. La 
revista Por qué? daba cuenta de todo con fotos 
elocuentes, mientras los noticieros de televisión 
y radio y la prensa vendida, como gritaríamos 
después en el tramo de Reforma donde está Ex-

Autonomía

Autogestión

Autogobierno

Por Alberto Híjar

célsior, hablaba de conspiración comunista para bien-
quistarse con los altos funcionarios que así habían 
declarado en una conferencia de prensa en la madru-
gada de ese día. A la cabeza, el Secretario de Go-
bernación Luis Echeverría y con él, el Jefe del De-
partamento del Distrito Federal Alfonso Corona 
del Rosal, homenajeado hasta hoy con un busto 
en la plaza del metro Insurgentes y los procura-
dores generales de la República y del Distrito 
Federal, Julio Sánchez Vargas y Alberto Suá-
rez Torres. Todo el peso del terrorismo de 
Estado contra los estudiantes reprimidos 
y en proceso de organización con un rec-
tor que no dudó en encabezar el primer 

mitin frente a los restos 
de la enorme estatua de 
Miguel Alemán en Ciu-
dad Universitaria. El 1º 
de agosto, Barros Sierra 
encabezó la marcha por 
la Avenida Insurgentes 
en compañía obligada de 
sus colaboradores tras los 
cuales fuimos emociona-

dos profesores, estudian-
tes y trabajadores.

    Descubrimos dos deter-
minaciones importantes: una 
fila de camiones de basura y 
basureros uniformados obli-
garon a dar vuelta en la calle 
de Félix Cuevas, como evi-
dencia de la instrumentación 

de trabajadores muy pobres y 
muy explotados como grupo 

paramilitar. Al llegar a la esquina 
con Avenida Coyoacán en medio de 

un torrencial aguacero que no inmutó 
el paso firme del rector, nos llovieron pe-

dazos de plástico y cartón desde las ventanas 
del enorme multifamiliar. Primera certeza del apo-

yo popular. La defensa de la autonomía se concretaba contra 
un gobierno dispuesto a todo con tal de imponerse como represen-
tante de la soberanía del pueblo. La dialéctica entre autonomía y sobe-
ranía nacional marcó el desarrollo del movimiento, su disciplina cons-
truida en el Consejo Nacional de Huelga, las asambleas y las brigadas, 
hasta alcanzar influencia nacional e internacional. Con el pretexto de 
la Olimpiada de la Paz, el gobierno fatigó la tesis de las ideas exóticas y 
aprehendió a comunistas del PCM y a dos que tres extranjeros, todos 
sin relevancia en un sorprendente proceso que por lo pronto desechó 
las organizaciones manipuladas, superó las artificiales diferencias entre 
los universitarios y los politécnicos y descubrió la fraternidad y la so-
lidaridad vinculada y articulada a las luchas populares al formular un 
pliego petitorio exigiendo la libertad de los presos políticos, la des-
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titución de los jefes policíacos, la indemnización por los daños y un punto 
aparte que resultó fundamental: el diálogo público. Cuando en un festival al 
aire libre en la explanada de Ciudad Universitaria se hizo el concurso del lo-
gotipo, triunfó el diseñado por el Taller de la Escuela Nacional de Arquitec-
tura coordinado por el arquitecto Ricardo Flores Villasana: un círculo rojo 
con un sector negro de modo de dar a entender una L y una D de Libertades 
Democráticas. Dimensión nacional, solidaridad internacionalista, exigencia 
democrática, soberanía nacional y defensa de la autonomía universitaria 
contra un Estado criminal incluyente del gobierno de Díaz Ordaz, son las 
líneas de acción aún vi-
gentes. 

    El activismo en-
contraba relativo freno 
reflexivo en las asam-
bleas con los grupos 
constituidos dentro 
de ellas. Por esto cayó 
como anillo al dedo la 
adhesión de José Re-
vueltas al renunciar a 
su chamba en la Olim-
piada Cultural para in-
tegrarse al grupo Mi-
guel Hernández de la 
Facultad de Filosofía y 
Letras. Como en todo 
proceso insurreccional, 
la crítica y la autocrítica 
daban sentido consen-
sual desparramado por 
las brigadas a los luga-
res públicos, las plazas, 
los mercados, las esta-
ciones del transporte 
público. Revueltas de 
tiempo atrás insistía en 
“la contradicción dialé-
ctica entre conciencia y 
conocimiento”, se iba 
por las ramas hegelia-
nas de la enajenación y 
precisaba el lugar de la 
autogestión en la Uni-
versidad y la educación 
superior no universitaria. Fechado en septiembre de 1968 el folleto Con-
sideraciones sobre la autogestión académica (Ed. Anteo, México 1969) explica la 
autogestión como correlato de la autonomía y la libertad de cátedra para 
alcanzar la autonomía como “categoría gnoseológica (de) la libertad y extra-
territorialidad del pensamiento sin límites”. Cuatro puntos finales concretan 
en la docencia el sentido autogestivo para concluir con el momento en que 
“la autogestión ha dejado a sus espaldas los límites de una actividad de la 
conciencia puramente universitaria, para convertirse en autogestión social, 
la forma de ser libre la sociedad humana”. Como dice Marx en la Tesis X 
sobre Feuerbach al plantearse la exigencia de superar al antiguo materialis-

mo con su sociedad civil: la perspectiva es 
“la sociedad humana o la humanidad sociali-
zada”. De aquí la consecuencia práctica de 
regresar a clases  para construir la educación 
y su inserción histórica y social sobre esta 
base. Poco antes de ser capturado, Revuel-
tas escribió su Carta abierta a los estudiantes 
presos fechada en Ciudad Universitaria el 7 
de noviembre de 1968 para su reproducción 

por el Comité de Lucha de la 
Facultad de Filosofía y Le-
tras en su colección Testimo-
nios. Acentúa el destino de la 
rebelión juvenil organizada: 
“si las relaciones sociales y 
las estructuras no se trans-
forman en el mundo, bien se 
trate de los países capitalistas 
o bien de los países socialis-
tas, la catástrofe definitiva 
parece estar asegurada… sí, 
existe en efecto una conjura 
internacional, pero no ésta que 
la mentalidad enana y asesina 
de nuestros gobernantes han 
inventado como pretexto 
para darse un baño de san-
gre y sembrar la zozobra y el 
terror en el espíritu público.  
En la conjura de los Superes-
tados nucleares, sean del país 
que sean, la inercia de cuyo 
aplastante y creciente arma-
mento atómico los conduce 
poco a poco hacia la heca-
tombe y los llevará a ella si 
los pueblos no sabemos im-
pedirlo”. La vía autogestiva 
resulta urgente para cons-
truir la democracia cognoscitiva, 
esa manera de organizarse 
conscientes y críticos de las 
comunidades y los pueblos 
en lucha. 

    En la Escuela Nacional de Arquitec-
tura, desde 1966 habían logrado un peque-
ño grupo de estudiantes incorporar a tres 
profesores de la Facultad de Economía y a 
uno de Filosofía para romper con el mono-
polio de los arquitectos-empresarios que lo 
mismo enseñaban resistencia de materiales 
que historia del arte. El Movimiento del 68 
exigió la línea autogestiva vinculada a las ne-
cesidades populares más urgentes a 
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poco antes de aceptar el Au-
togobierno de Arquitectura 
por no oponerse ni a los Es-
tatutos ni a la Ley Orgánica 
de la UNAM, pero cuidando 
las formas para no decir Au-
togobierno sino Talleres de 
Número. De entre las dece-
nas de edificios desocupados 
del patrimonio universitario, 
la UNAM cedió el de la calle 
de Liverpool y luego la casona 
porfiriana de Tacuba que había 
albergado a la Escuela Nacio-
nal de Ciencias Químicas. 

    Al menos un autogobier-
nista era cercano a Revueltas. 
Juan Manuel Dávila venía del 
espartaquismo. Pero la definición del Autogobierno la dio la línea 

anarquista del joven Germinal Pérez Plaja cuando 
advirtió la insuficiencia de tomar la dirección de la 
escuela porque de lo que se trataba era de tomar el 
poder. Revueltas llamaba a no confundir esto con el 
Autogobierno, pero en la práctica la línea principal de 
reivindicar la práctica como adopción de problemas 
reales para su solución urbana y arquitectónica, signi-
fica una educación como la soñada por Revueltas que 
exigió una especie de federación colegiada de talleres a 
la manera de cómo serían los poderes de un gobierno 
anarquista. El Autogobierno resultó una forma de au-
togestión por lo que alcanzó resonancia internacional, 
especialmente americana, sobre todo por los premios 
concedidos por la Unión Internacional de Arquitec-
tos. El llamado del Che al clausurar el encuentro de 
la UIA en La Habana en 1964, arraigó en el Autogo-
bierno el proceso de apropiación de las técnicas en 
beneficio de las necesidades populares. De aquí la fra-
terna relación con Fernando Salinas y Roberto Segre, 
los dos grandes impulsores en Cuba del proyecto de 
arquitectura para el tercer mundo. Odontología, Psi-
cología, Ciencias, Economía trataron en la UNAM de 
seguir el ejemplo que alcanzó hasta el CCH Oriente y 
la Universidad de Nuevo León, de Sinaloa, Chapingo, 
la escuela Narro de La Laguna,  la de Guerrero, Pue-
bla y Oaxaca donde todavía  el rector es electo por 
votación directa y secreta. 

    El poder de subsunción del capitalismo, la in-
capacidad para generar relevos en los mandos, la co-
modidad acrítica del posmodernismo, la privatización 
furtiva y abierta de la educación superior, obstaculiza 
la continuidad de la dialéctica práctica entre autono-
mía, autogestión y autogobierno. Pero no la invalida 
sino todo lo contrario. 

Autonomía, Autogestión, Autonomía

diferencia de los ejercicios caprichosos 
de diseñar una marina para fondear yates o 
un mall. Había el orgullo de la primera bri-
gada constituida por trabajadores, profeso-
res y estudiantes y del apoyo relativamente 
exitoso al pueblo de Topilejo agredido por 
el atropellamiento de un vecino por una 
unidad del transporte público. A la par, los 
rechazados para ingresar al bachillerato se 
habían organizado en asamblea con padres 
de familia agraviados. Con apoyo del gru-
po Miguel Hernández fundaron la Prepa-
ratoria Popular en las aulas desocupadas de 
la Facultad de Filosofía y con el apoyo do-
cente de decenas de pasantes. En febrero 
de 1968 empezó así el modo autogestivo 
de educación pública y con ejercicio crítico 
de la autonomía. El Consejo Universitario 
aprobaría años después la incorporación y 
revalidación de estudios de la Prepa Pop, 
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“Las explosiones de 1968 y sus 
consecuencias pueden interpretarse 
como síntoma de que el sistema se está 
aproximando a su asíntota histórica; 
1968, con sus éxitos y sus fracasos, 
constituyó, por lo tanto, el preludio, 

mejor el ensayo, de lo que vendrá”1 

Preámbulo sobre una efeméride catártica: 
los 40 del 68

Cualquier evocación nostálgica que pretenda reincidir 
en el lugar común de sostener que “todo tiempo pa-

sado fue mejor”, tal vez sin advertirlo, está condenada a 
ofrecer una perspectiva anquilosada o fundamentalmente 
subjetiva de nuestro pasado histórico –por ende inútil- 
frente a los retos y tremendos desafíos que encaramos 
desde nuestro más inmediato presente. Y, por eso, difícil-
mente podrá ofrecer una prognósis valedera y pletórica 
de significados hacia un devenir que ahora reclama de 
nosotros tres cosas, si lo que de recuperar se trata es, pre-
cisamente, el momento de inflexión civilizadora que 1968 
trajo consigo: una, rehabilitar la dimensión utópica del 
pensamiento ante el frío pragmatismo que todo lo corroe 
(concibiéndola como la necesaria sintonía con un ubicuo 
“límite de lo posible” que debe establecerse); dos, reflotar 
resignificadamente la reflexión creativa desde las poliédri-
cas resistencias activas contra todo principio de autoridad 

(en la medida en que la realidad contemporánea exige recupe-
rar un proyecto emancipador objetivamente realizable, desde 
el aquí y ahora); y tres, recuperar con todo su filo la crítica de 
lo existente (por cuanto rechaza adaptarse a las miserias del ex-
plotador y alienado mundo unidimensional de la subalternidad 
globalizada que ahora nos habita por doquier). Este preámbu-
lo, por lo antes dicho, tal vez, sea la mejor manera de iniciar un 
fraseo que permita avanzar hacia una suerte de apunte teórico, 
capaz de establecer constructivamente un balance histórico-
crítico sobre aquello que el convulso y siempre referencial 68, 
del viejo siglo XX que se fue, nos dejo como cardinal legado y 
compleja herencia política y cultural. Es oportuno ahora, sobre 
todo, porque ¡el 68 cumple 40!

Para el ejercicio convocado, por cierto, no se necesita ser 
sesentaiochero -o lo que signifique ahora- como no lo soy. Y 
sin embargo, el haberme formado en la cultura crítica que el 
68 nos heredó y el haber militado en luchas que se quisieron 
inspiradas en el 68 –mexicano y mundial- y que de algún modo 
tomaron la estafeta de su continuidad histórica, bajo condicio-
nes diferentes, me permite argüir que algo podemos señalar 
sobre este movimiento generacional que de manera tan defini-
tiva nos tatuó en el cuerpo, el convencimiento firme sobre la 
pertinencia de luchar contra el capitalismo y el Estado, en todo 
momento y lugar. Estas definiciones son propias de la ética 
contestataria que adoptó la juvenil fuerza de la razón en 68, 
con una tremenda capacidad disolvente ante la articulación de 

La antiautoritaria política 
de la sustracción 

juvenil contestataria

Por Alfredo Velarde

 1Arrigí, G.; Hopkins, T. K.; Wallerstein, I. Movimientos antisistémicos 
(Texto colectivo de los autores señalados, como fruto de su participa-
ción conjunta en la XII Conferencia sobre la Economía Política del Sistema 
Mundial, celebrada en la Emory University, Atlanta, 24-26 de marzo 
de 1988), e intitulado “1968: el gran ensayo”. Editorial Akal, Colección 
Cuestiones de Antagonismo, Madrid 1999, pág. 94.
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perfilar en ésta sede, se refiere a establecer qué demonios 
fue el 68. Desde mi perspectiva, soy un convencido de que 
el marco teórico e histórico-crítico que más se aproxima a 
la resolución de esa pregunta, es el que sostiene que 1968 
fue, antes que cualquier otra cosa, una explosiva e insumi-
sa pulsión de cambio que tuvo en la juventud insurrecta al 
sector protagónico decisivo en el aliento de una profunda 
revolución cultural de profundas connotaciones democrá-
tico-radicales y antiautoritarias, por eso mismo, imbuida de 
un saludable espíritu implícitamente libertario. Es ésta, una 
cualidad indubitable del 68.

De los antecedentes del 68, a lo que de él cristalizó en 
su presente y al futuro

Si tomáramos al pie de la letra y tan literalmente el festivo 
apotegma situacionista portador de la bella y provocadora 
poesía radical que obligó a que los muros de París escupie-
ran tan profundas, incómodas y disolventes verdades contra 
lo establecido, como aquel que alertaba a “¡Desconfiar de 
todo aquel que tenga más de 30 años!”, tal vez el propio 68 
debiera ser revocado como el mejor y más consecuente y sa-
ludable homenaje posible suyo de ese año axial, si se consi-
dera que los 40 del 68 detentan, además de la “desconfiable” 
edad que porta su osamenta (sobre la que alerta el apotegma 
neo-libertario), entre algunos de sus saldos negativos, a mu

los ominosos poderes disciplinarios y de control auto-
ritario que los dos modelos de sociedad industrial que co-
noció el siglo XX (el capitalista concurrencial y el estatal 
de planificación centralizada), imponían con fiereza. Y lo 
hacían, desde los poderes oficiales y gubernamentales, que 
también encontraban una traducción particular contra los 
jóvenes y la nueva moral emergente contra lo establecido, 
en el ámbito educativo y sexual-familiar, espacios donde lo 
mismo se imponían los anodinos valores del modelo dese-
ducador de la escuela capitalista (y estatista), que la estulticia 
de una doble moral judeo-cristiana propia de la familia nu-
clear “monogámica”, que hipócritamente imponía la repre-
sión sexual, como un gastado valor de la zombificada socie-
dad adulta, mientras la familia implotaba como un rotundo 
dato de la galopante crisis de la modernidad que el 68 hizo 
ostensiblemente clara. En lo sucesivo, para bien y para mal, 
nada sería igual. 

Rememorar el 68 sin nostalgias y de un modo crítica-
mente recuperador de él, en todo caso, más que un asun-
to generacional -por tanto de edad- supone un “estado de 
ánimo” que observa la realidad desde la perspectiva de un 
determinado lente que lo cuestiona todo, además traduci-
do a un definido tipo de praxis social proclive a la afirma-
ción de la libertad, la justicia y la igualdad, en oposición a 
otras visiones (las conservadoras) y prácticas (las instituidas 
como “válidas”). De ahí que el primer asunto que debemos 
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nuestros tiempos con el soporte yanqui; 
la guerra en Vietnam que libraba el FLN 
contra la invasión imperialista y neoco-
lonial de los EUA, se apuraba a vivir la 
definitiva ofensiva del Tet que terminaría 
expulsando a los yanquis de su territorio, 
mientras en los EUA era asesinado Mar-
tin Luther King, por ofrecer sólo algu-
nos datos aquí.

Era el inicio del 68 y, con él, de la suma 
inconmensurable de convulsiones políti-
cas y revueltas que tendrían en los movi-
mientos estudiantiles, la primera expre-
sión cristalizada auténticamente mundial 
de una lucha contrasistémica y antiauto-
ritaria, que al tiempo que insurrecciona-
ba a los jóvenes para “exigir lo imposi-
ble” (Francia o Berlín); o la improbable 
democracia y la “libertad de los presos 
políticos” (como en el México de ese 
“gorilato civil” con Díaz Ordaz); hasta el 
reclamo europeo oriental que reivindica-
ría luchar por “un socialismo con rostro 
humano” (que enarboló La primavera de 
Praga en medio de la intervención militar 
“soviética”). Como se puede advertir y 
por sus antecedentes, sus banderas jus-
ticieras, su extendido aliento subversivo 
frente al status quo y el objetivo blanco 
de la represión de que los jóvenes -estu-
diantes y no estudiantes- fueron objeto, 
no hay exceso alguno en la afirmación 
que sostengo aquí, de que el 68 fue, en 
su auténtica expresión mundial, la anti-
cipación de una profunda y radical revo-
lución contracultural definitiva para un 
cambio rotundo en el sistema de valores 
de las sociedades que expresaban enton

-chos de sus más emblemáticos activistas, entonces contestatarios de la épo-
ca, y, a posteriori, arrepentidos y frecuentemente conversos al establishment 
por la vía de los hechos.2  No en balde, en el referencial caso mexicano, en un 
sorprendente ejercicio crítico y autocrítico referido a la en ocasiones inasible 
“generación del 68”, el imprescindible escritor José Emilio Pacheco profirió, 
con acerado énfasis e irónica vena, una inquietante divisa que hizo blanco en 
sus contemporáneos (¿acaso contra él mismo?), cuando sostuvo melancólico: 
“Hoy somos todo aquello contra lo que luchamos”. La afirmación vale, por-
que no todos los activos del 68 se mantuvieron en una línea de imperturbable 
y consecuente cuestionamiento radical. No cabe duda: ¡los José Revueltas no 
abundan, pero los hubo y algunos hasta siguen vivos, como incombustibles 
ejemplos de nuestra herencia!3

En éste orden de ideas, entonces, si el 68 marcó un punto de inflexión civi-
lizadora en una siempre inconclusa e irrealizada modernidad alternativa, que 
tuvo en los movimientos estudiantiles y juveniles a la expresión empírico-deci-
siva de su pulsión de cambio revolucionaria, al menos en la expresión cultural 
de su connotación, no podemos olvidar las alianzas que los jóvenes fueron 
capaces de establecer en el manejo de sus banderas políticas con otras causas 
legítimas que coadyuvaron a amplificar y que hicieron suyas (con la lucha de 
los trabajadores asalariados del tiempo tecnológico fordista; con la emergencia 
de la causa feminista y gay; con los movimientos de liberación nacional que se 
libraban en el entonces llamado “tercer mundo”; a favor las causas ambienta-
les y los derechos civiles; las libertades de todo tipo y las luchas democráticas 
genuinas). Los jóvenes del 68 lo hicieron así, dicho en la vieja jerga de la iz-
quierda de antaño, para devenir en la trascendental vanguardia contestataria 
de la época, en una atmósfera política singularizada por la ruptura: la Guerra 
Fría y el equilibrio del terror, constituía la variable geopolítica de un tiem-
po desgarrado; en China, la “revolución cultural” libraba una antiburocrática 
batalla decisiva, con su Comuna de Shangai; apenas un año antes, había sido 
asesinado arteramente el Ché Guevara en las montañas de Bolivia; América 
Latina vivía bajo la influencia inicialmente liberadora de la revolución cubana; 
también en 1967, estalla la Guerra de los 6 días y que con la victoria israelí que 
ocuparía el Sinaí, se detonaría el dilatado conflicto árabe-israelí que llega hasta 

2 Así lo critica el controvertido pero importantísimo filósofo político contemporáneo Antonio 
Negri (en tanto actor del 67 italiano que duraría ¡una década! Y que preludió la revuelta mundial 
que sobrevendría un año después), en su demoledor juicio en contra de la conservadora filosofía 
de los pensadores posmodernos de la actualidad, cuando sostiene en su acostumbrado filo crí-
tico que: “Desde Richard Rorty hasta Gianni Vatimo, lo que aparece (hoy) es menos la versión 
fenomenológica del pensamiento débil que su variante política. No se trata tanto de mostrar 
fenomenológicamente la amplitud de una crisis, como de exponer moralmente lo extenso de su 
derrota. El pensamiento débil, tanto sea norteamericano o europeo, es un pensamiento arrepen-
tido, lleno de rencor, y que se siente culpable del mayo de 1968: su superficialidad representa una 
huída que no es hacia delante, que tampoco es reaccionaria, sino que se reduce al descubrimiento 
individualista e intimista de la naturaleza mortal de los hombres. Sin embargo, todo esto se hace 
sin tragedia, a través de una suerte de complacencia monstruosamente estúpida, con el placer 
de redescubrirse servidores, a la vez que agentes del biopoder, y con el resentimiento de haber 
vivido, sin embargo, momentos de rebelión y de no conseguir olvidarlos totalmente”. En La 
fábrica de porcelana. Editorial Paidós, Barcelona 2008, págs. 102 y 103. Un libro de un sesen-
taiochero arrepentido, es nada menos que el de Daniel Cohn Bendit, intitulado La revolución y 
nosotros que la quisimos tanto. Ed. Anagrama, Barcelona 1992. ¡Qué diferente perspectiva, si se 
la compara con su emblemático El izquierdismo, remedio a la enfermedad senil del comunismo! 
Ed. Grijalbo, México 1969.  
 3¿Quién no recuerda, por ejemplo, la lograda expresión del imprescindible Pepe sobre el sentido 
último del 68 mexicano, cuando postulo: “No se engañen las clases dominantes; ¡somos una 
revolución y ésta es nuestra bandera!”? En Revueltas, José. México 68: juventud y revolución. Obras 
Completas, Volumen 15, Editorial Era, México 1978.
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-ces una “modernidad arcaica” y  en crisis. Una crisis a 
fondo, que el modelo de sociedad industrial negaba pero 
que no tuvo más remedio –y a regañadientes- que aceptar, 
no sin acotamientos importantes, que habría de delimitar 
las luchas económicas y políticas, sociales y culturales, de 
jóvenes y no jóvenes, que vendrían después a favor del 
ensanchamiento de las libertades democráticas, sociales, 
populares, civiles y ciudadanas4,  resaltadamente incluso 
en los Estados Unidos con Berkley5.  Inclusive, las pistas 
del 68 antiautoritario, no se radican sólo y meramente en 
el activismo juvenil, sino en un caudal desdoblado de ex-
presiones literarias, plásticas, dramatúrgicas y cinemato-
gráficas, que adoptaron como propio el desplante genera-
cional y contestatario contra todo principio de autoridad. 
Desde la minifalda, hasta la píldora, el rock, las drogas 
blandas como la marihuana y las heroicas como el LSD, 
documentan a plenitud afirmaciones que, por ejemplo, 
analistas serios como los que convergen en el Fernand 

Braudel Center for the Study of  Economiscs, para sostener 
el interesante y siguiente balance histórico:

“Tan sólo ha habido dos revoluciones mundiales. La pri-
mera se produjo en 1848. La segunda en 1968. Ambas cons-
tituyeron un fracaso histórico. (pero) Ambas transformaron 
el mundo. El hecho de que ninguna de las dos estuviese 
planeada y fueran espontáneas en el sentido profundo del 
término, explica ambas circunstancias: el hecho de que fra-
casaran y el hecho de que transformaran el mundo. Celebra-
mos el 14 de julio de 1789, o al menos algunos lo celebran. 
Celebramos el 7 de noviembre de 1917, o al menos algunos 
lo celebran. No celebramos 1848 o 1968. Y, sin embargo, 
puede afirmarse que estas fechas son tan significativas, e 
incluso más, que las dos mencionadas que suscitan tanta 
atención”6. 

Si esto es así, no hay duda que, así como Karl Marx se re-
firió a la “primera revolución mundial” de 1848 (a la postre 
vencida por el usufructo que de ella hicieron la emergentes 
burguesías europeas), como aquella que marcó a “la prima-
vera de los pueblos”; el 68, por su parte, puede ser defini-
do en sus alcances reales y sus ostensibles límites, así como 
por su propia envergadura mundial, como “la primavera de 
los movimientos contrasistémicos de la juvenil fuerza de la 
razón”. Es en eso en lo que cristalizó el 68 como nuestra 
valiosa herencia política y existencial que debe recuperarse 
para el injusto y desigual presente de lucha, pero también, 
para proyectarlo hacia un porvenir de amplias y revulsivas 
implicaciones de genuina emancipación social. Quizá, por 
eso, la revuelta parisina del 68 sacudió tanto la mente bri-
llante de Jean Paul Sartre, cuando dirigiéndose a los jóvenes 
insurrectos les dijo: “Hay algo que ha surgido de ustedes 
que asombra, que trastorna, que reniega de todo lo que ha 
hecho de nuestra sociedad lo que ella es. Se trata de lo que 
yo llamaría la expansión del campo de lo posible. No renun-
cien a eso”7. 

La pasión de la utopía por lo real en la juventud 
insurrecta del 68

Tengo sólo una cosa más que abordar en los límites de un 
texto breve y recuperador de un pequeño balance histórico-
crítico del 68 a sus 40 años. Y éste es el que se refiere al mis-
terioso título de nuestro texto. Está claro por qué, el 68, fue 
un movimiento antiautoritario, por mucho que les enfade 
a las visiones estatólatras de eso que podemos definir aquí 
como la feligresía del dizque “marxismo” burocrático, que 
se empezó a derrumbar con la onda expansiva de la defla-
gración contestataria y juvenil, en los términos que pudimos 
constatarlo después, en 1989 (¿un 68 al revés?) 

4 El señalamiento se sustenta en los desarrollos teóricos que emprendió 
el activista estudiantil de izquierda radical Rudi Dutshke (“Rudi el Rojo”), 
en su obra, tal vez una de las más consistentes del 68 e intitulada El estu-
diantado antiautoritario. Tras haber sido arteramente baleado por un fascis-
ta en 1968, se convirtió en bandera de los estudiantes alemanes y luego 
los franceses de su propio 68. Ediciones del Siglo. Buenos Aires, 1969. 
Es un trabajo magnífico, cercano al célebre opúsculo francés de los situa-
cionistas y su crítica a “la sociedad del espectáculo”, denominado Sobre la 
miseria en el medio estudantil. Vid. Editorial Anagrama, Barcelona 1977.
5 Cualquier revisión medianamente rigurosa de los Manifiestos Anarquis-
tas de los 60’s en los EUA, permite advertir la fuerza contracultural y la 
riqueza del movimiento libertario estadounidense contra el poder, desde los 
antecedentes Beat y el Living Theatre, al colectivo The Totalist, los Diggers y 
los pronunciamientos del Up Against The Wall Moterfuckers, el SDS (Stu-
dents for Democratic Society), los Yippies (Youth Internacional Party) 
y ni qué decir de los Black Panters y su lucha por el Black Power. Cfr. en 
LIBER, Cooperativa Editorial y de Medios Audiovisuales, Colección Li-
bertarium, México 2005.

6 Op. cit., “1968: el gran ensayo”, pág. 83.
7 En Jean Paul Sartre, D. Cohn Bendit y Herbert Marcuse. La imaginación 
al poder, París Mayo 1968. Editorial Argonauta, Barcelona 1978.

1968
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justos reclamos, renegando inclusive hasta de ellos mismos como entidades 
anómalas, frecuentemente confinándolos discriminatoriamente a los espacios 
de invisibilidad que los anula como factor político objetivo de intervención 
en lo social. Por eso, la política de la sustracción, sólo adquiere una verdade-
ra densidad política y una verdadera capacidad de despliegue empírico, con 
capacidad de incidencia, en el momento mismo que sus banderas se hacen 
multitud, y su tumulto irrumpe para contradecir el odioso estado de cosas 
generador del malestar que se articula contestatariamente merced al ejercicio 
de la toma de los espacios públicos a favor de lo común, por ejemplo, ejer-
ciendo el poder de veto a los poderes instituidos. Pues bien, es ésta política 
de la sustracción, la que el movimiento generacional del 68, hace ya 40 años, 
practicó con tan relevantes implicaciones. 

Zizek se pregunta: “¿Es la oposición entre purificación y la sustracción, en-
tonces, al fin y al cabo, la del poder estatal y la resistencia en contra del mismo 
poder?”10  Nosotros le respondemos, efectivamente. La juventud insurrecta 
del 68, incluso probablemente no sabiendo del todo qué quería, sí estaba 
perfectamente clara de aquello que no deseaba. Y eso que no quería era el 
autoritarismo, la sociedad del espectáculo y el consumo banal, la ausencia de 
libertades, la anorgasmia impuesta, la castrante lógica-ilógica del pensamiento 
único y la acción disciplinaria contra ellos y los otros subalternos, contra los 
que los poderes actuaban para ahogar sus gritos y protestas de descontento 
general. De la Sorbona parisina, pasando por la contra Univeridad berlinesa, 
a los campus politécnicos del IPN y la UNAM, que terminaría fatídicamente 
en la dramática masacre de la noche de Tlatelolco del 2 de octubre de 1968. 
Y si hoy, 40 años después, estamos aquí, en parte luchando por lo mismo, 
contra los recrudecidos poderes de nuestros adversarios actuales, en parte se 
debe ello a la antiautoritaria política del la sustracción, que espontáneamente 
y con tanta autenticidad, practicaron esos espléndidos locos insumisos y ge-
niales que fueron nuestros entrañables abuelos y padres del 68, un movimien-
to que amaneció a la escena de la historia, para cuestionarlo todo. Que no 
se nos olvide, porque olvidarlo significa, también, dejar de luchar y empezar 
a morir. La pasión de la utopía por lo real, en la juventud insurrecta del 68, 
es nuestra herencia política y un motivo seguro para seguir en la brega de la 
lucha social de este tiempo brutal.

con la caída del Muro de Berlín, indu-
dablemente capitalizado por la reacción 
capitalista occidental que sigue en pie y 
que debe ser derrotada en el programa 
político del presente y hacia el futuro. 
Pero, ¿por qué política de la sustracción? 
Esencialmente, porque me interesa re-
cuperar el hilo argumental que fecunda-
mente desarrolla el brillante y polémico 
autor esloveno, Slavoj Zizek, discípulo 
de Lacan y agudo crítico cultural de fi-
liación postestructuralista, en su esclare-
cido ensayo “¿Existe una política de la 
sustracción?”8.  En su texto, Zizek, si-
guiendo la pertinente reflexión de Alain 
Badiou9  en la que éste identifica como 
una característica singular del tempera-
mento político del siglo XX, lo que de-
nomina y ubica como “la pasión por lo 
Real”, establece una diferencia frente a 
los “ideales utópicos” que habían inspi-
rado a los incandescentes pensadores y 
revolucionarios del Siglo XIX.

La “política de la sustracción” es, así, 
la forma y el modus operandi en que el 
poder se ha “relacionado” (negándola) 
a la otredad. Con los otros que no ve, 
ni escucha, pues niega sus aspiraciones y 

8 Slavoj Zizek. “¿Existe una política de la sustracción?”. En la Revista Metapolítica, Volumen 8, 
Número 36, julio-agosto de 2004, dedicado a Los nuevos sujetos de la política, que edita el centro 
de Estudios de Política Comparada A. C., págs. 33-40.sustracción?”. En Metapolítica, Volumen 
8, Número 36, julio-agosto de 2004, dedicado a los nuevos suje
9Alain Badiou. Le Siècle. Ed. Seuil, París 2005.
10 Zizek Op. cit., pág. 39.
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La Música Contracultural antes y después del 68

La presente gráfica tiene por objeto ilustrar el proceso que siguieron dos 
de los más importantes movimientos musicales contraculturales entre 

los años de 1950 y 2000. El presente artículo explica la hipótesis planteada en 
la ilustración que podríamos describir grosso modo de la siguiente manera: el 
Canto Nuevo que surge en los años 50 asociado a los movimientos de izquierda 
de Latinoamérica, el cual se distanciaba del Rock ya que consideraba a este una 
expresión burguesa y el Movimiento del Rock que hacia finales de los sesentas 
centraba su temática en la lucha contra la guerra de Vietnam, el amor libre y 
el uso de las drogas. Ambos movimientos sufrieron la 
represión hacia finales de los 60’s y principios de los 
70’s. Esto probablemente fue la razón de un 
acercamiento de ambas expresiones ya que el 
canto nuevo fue adoptando géneros cada vez 
más cercanos al rock como una estrategia para 
hacer llegar a un público amplio la denuncia so-
bre la represión, y el rock al verse marginado 
encontró refugio en sectores populares lo que 
lo obligó a enarbolar las banderas de estos. Am-
bos se tocan en el movimiento Rupestre de los 
años 80’s, continuando posteriormente en una 
diversificación amplia y en varios sentidos. No 
obstante hubo algunos grupos que se mantu-
vieron en su postura original.

Por Carlos Andrade
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• Pueden jugar de 2 a 10 jugadores. 
• Cada jugador escoge una ficha de 
cualquier color: azul, rojo, 
naranja, verde, al fin y al cabo 
todas nos llevan al mismo lugar.
• Por orden de desesperación 
cada jugador lanza una 
moneda al aire, si cae “la 
otra águila” avanza un cuadro y 

canta una canción, si no 
se la sabe sigue las 

indicaciones; si sale 
“sol azteca”, 
no avanza y 
pierde un 
turno.
• En este 
juego la 
meta es la 
utopía 

y ésta 
no 

se ve 
pero 

sirve 
para 
jugar.
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1950

1956

Con el golpe 
militar en Chile 

mueren las expectativas 
de la transición pacífica a la 

democracia en América Latina. 
Llegan a México, y a otras regiones 
del mundo, los exiliados chilenos 
quienes narran la pesadilla de la 
represión y la muerte de Víctor 

Jara .

1973

Se crea el Manifiesto 
Rupestre, movimiento musical 

que viene a ser un encuentro entre 
el canto nuevo y el rock mexicano. 

Rockdrigo  su redactor,  muere en el 
terremoto por una “sobredosis de cemento”, 
justo en el momento en que se cuestionaba 
su participación en los medios masivos de 

comunicación.

Se funda el 
grupo La maldita 

vecindad y los hijos del 
quinto patio , quienes de alguna 

manera vienen a sustituir la función 
de cronistas musicales de la Ciudad 

de México, función que desde los años 
cincuenta desempeñaba Chava Flores. 

Se inscriben en el movimiento rock en tu 
idioma que dio inicio en Argentina en 

los años ochenta.

1985

Violeta 
Parra recorre Chile 

grabando las canciones 
que le enseño su abuela. 

Descubre que estas expresiones 
se estaban desvaneciendo y también 
se encuentra con la miseria de los 

campesinos e indígenas. Decide matar 
dos pájaros de un tiro denunciando 

esta situación por medio de 
canciones utilizando los géneros 

que recopiló.

Judith Reyes durante la cobertura, como 
reportera, de una caravana de los campesinos de 

Ciudad Madera, Chihuahua, promete conmovida a 
un campesino: “ si señor, yo voy a escribir sobre 

sus problemas. Y no sólo voy a escribir… ¡lo 
voy a cantar! ¡voy a escribir canciones sobre 

todas las cosas que veo entre ustedes! ¡se 
lo prometo! es una promesa que hago a 

todos ustedes”.

Cante un fragmento de “Arriba 
quemando el sol” y avance un lugar, si 

no la sabe pierde un turno.

Cante “Corrido de la ocupación militar 
de la Universidad” y avance un lugar, si 

no la sabe pierde un turno.

Cante un fragmento de 
“Manifiesto” y avance un lugar, 
si no la sabe pierde un turno.Cante un fragmento del “Metro Balderas” y avance un lugar, si no la 

sabe pierde un turno.

Cante un fragmento de “Gran 
circo es esta ciudad”  y avance un 

lugar, si no la sabe pierde un turno.
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Se conforma el grupo de Los Folkloristas , Rubén Ortiz 

escribe: “Estábamos en el boom. Las condiciones eran muy 
propicias para el nacimiento de un movimiento folklórico de 
toma de conciencia. No hay que olvidar que también era la 
década de Los Beatles y había, desde luego, mucha gente 

aficionada al rock y les encantó que añadiéramos 
la canción folklórica como parte de este 

nuevo movimiento social de toma de 
conciencia”.

José de Molina  fue sobreviviente de la 
masacre del 2 de octubre en Tlatelolco, y de el 

halconazo del 10 de junio de 1971. Fue víctima de 
amenazas, secuestro y golpes, propinados por la 
policía política mexicana. El poder político trató 
de comprarlo, pero jamás cayó en la tentación. Se 

consideraba un socialista libertario, ya que pensaba 
que todo Estado-Gobierno, a la larga se corrompe 

y se vuelve despótico, represivo y tiránico.

León Chávez 
Teixeiro  participó 
con sus canciones en 

las movilizaciones obreras, 
estudiantiles y de colonos, 

interpretándolas y retratando en ellas a 
sus compañeros de lucha. Además, se ha 
mantenido independiente de la cultura 
oficial y del mercado. Hasta la fecha 
sigue siendo consecuente con estos 

principios.

Amparo Ochoa  llega a 
la ciudad de México a estudiar 

canto en la Escuela Nacional de 
Música (UNAM). Desde entonces, 

su canto lo dedicó a la vida, las causas 
sociales, los obreros, los estudiantes y 

para acabar con las diferencias sociales. 
Amparo cantaba en la Universidad, en 
la Casa del Lago, en los bares, en las 
cafeterías y en las primeras peñas de 

la época.

“El sueño ha 
terminado” cantaba John 

Lennon, y junto con él se fueron 
Jimmy Hendrix, Jim Morrison y 

Janis Joplin,  máximos representantes del 
movimiento que inició en los cincuenta como 
una rebeldía generacional contra los padres y 

toda forma de autoridad, y que, posteriormente, 
se pronunciaría contra la guerra en Vietnam 

conformando lo que se llamó el movimiento hippie.

En el Movimiento 
Estudiantil surgen brigadas 

musicales que tienen por objeto 
informar a la gente sobre las 

atrocidades que están cometiendo 
los cuerpos represivos del Estado, de 

una de ellas se conforma el grupo 
Los Nakos.

Una manifestación 
estudiantil en apoyo a 

los estudiantes de Monterrey 
fue violentamente reprimida por un 

grupo paramilitar al servicio del Estado, 
llamado los halcones. El terrible saldo de la 

manifestación desanimó a muchos estudiantes, 
pero también propició que se radicalizaran 

otros más, quienes más tarde formarían parte 
de las organizaciones guerrilleras urbanas. Los 
cantores del movimiento se marginan aún mas, 

surgen espacios como La Casa del Lago y el 
Foro Isabelino donde el grupo CLETA actúo.

En Avandaro, para 
amenizar una carrera de coches, se 

efectúo un gran festival de rock: “hoy el noble 
y el villano, el prohombre y el gusano bailan y se dan 

la mano sin importarles la facha. Juntos los encuentra el 
sol a la sombra de un farol empapados en alcohol abrazando 

a una muchacha”. (Serrat) La conservadora sociedad mexicana se 
escandaliza del la “orgía de sexo y drogas” (según los diarios) y dan la 

pauta para que el gobierno prohíba las tocadas de rock inclusive en los 
inofensivos cafés. Para sobrevivir, se refugia en los clandestinos hoyos fonquis y 

se empieza a cantar en español la problemática de la banda.

Cante un fragmento de “La 
Paloma” y avance un lugar, si 
no la sabe pierde un turno.

Cante un fragmento de “La Balada 
del Granadero” y avance un lugar, si 

no la sabe pierde un turno.

Cante un fragmento de “Masacre de 
Tlatelolco” y avance un lugar, si no la 

sabe pierde un turno.

Cante un fragmento de “La mujer (Se 
va la vida, compañera)” y avance un 
lugar, si no la sabe pierde un turno.

Cante un fragmento de “Mariguana” 
y escuche su voz y déjela flotar.

Cante un fragmento de “God” de John Lennon  
y avance un lugar, si no la sabe pierde un turno.

Cante un fragmento de “10 de 
Corpus” de José de Molina y avance 

un lugar, si no la sabe pierde un turno.

Cante un fragmento de “Abuso de Autoridad” del Tri y avance un lugar, 
si no la sabe pierde un turno.
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Por Proletrados

Esos escritos que son 
paridos en un haz 

de demonios provenientes de su reali-
dad, producto de sus masturbaciones men-

tales, eyaculan por la garganta un río de crema 
exquisita. Engullen su negra posición, el eructo de ese 

letrado empapa de sombra la leve luz de esperanza. Olvidan 
la inmaculada razón del ser.

Y la cotidianidad inundada en acidez genera la protesta, el cansancio 
de ir a todas partes como un bastardo de la patria, violada por el lam-
biscón de hojalata creado por el sistema. Este lambiscón se acomoda en 
su posición tras un cigarro hecho de tabaco fino comprado por becas del 
gobierno, fuma sin preocupación.

El lector absorbe, sin sentirlo, un aire putrefacto. Sólo las paredes escu-
chan la inquietud en la grieta del silencio. Dicha la palabra del rey, ni 
la caída de una lágrima es permitida. Pero el labio que no alcanzaba a 
susurrar la intangible languidez deja de ahogarse en el vacío que habita 
en las cosas imprescindibles para el confort inventado, para la superfi-
cial ilusión de que todo está bien. ¿Por qué hay que adaptarse, digerir 
esa libertad de no poder expresarse, esa inteligencia de no pensar, esa 
sociabilidad del egoísmo?

“Y si hoy este 
huno brutal que soy 

yo se niega a payasear 
en su honor  —¿qué harán? 

¿qué harán si  me río y 
escupo de júbilo? Les 

escupiré en la cara, yo 
—dilapidador de minas de 

palabras sin precio.”

Vladímir Mayakovski

Hay quienes ven en la literatura el único camino que 
tienen las nuevas generaciones para conocer lo que sucedió 
durante el movimiento popular y estudiantil de 1968. Sin 
embargo, debemos de tomar en cuenta que la literatura esta 
construida a través de un discurso ideológico. Los escrito-
res no pueden separar este sistema de ideas de su obra, la 
cual está permeada por la postura que asumieron al escri-
birlas. Por lo tanto, creemos que es necesario el análisis de 
dichas posturas al transcribir los sucesos del movimiento.

Para darnos una primera idea del papel de los escritores 
en el 68, comentaremos algunos fragmentos de la declara-
ción de principios del Comité de Intelectuales, Artistas y 
Escritores creado para ayudar al Movimiento Estudiantil.

 I) “El movimiento estudiantil representa una revolu-
ción en la actitud de la cultura hacia la sociedad”. Al plan-
tear solamente un cambio en el sistema de signos, esta 
afirmación deja de lado lo que genera ese cambio ideo-
lógico, que es una transformación de fondo de las rela-
ciones sociales. La “revolución en la actitud de la cultura 
hacia la sociedad” debe ir de la mano de un cambio de 
las estructuras políticas y económicas que conforman 
esta sociedad. Es muy común encontrar en la mayoría 
de los escritores un afán por querer revolucionar la 
interpretación del mundo, pero, como dice una de 
las frases más conocidas de Marx, de lo que se 
trata es de transformarlo.

II) “En compañía de esta 
juventud, nosotros queremos 
golpear a las institucio-
nes y estructuras 
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Jaime Augusto Shelley y Sergio Mon-
dragón.

Un suceso importante de señalar 
fue la ruptura de José Revueltas con 
esta agrupación, a la cual envió una 
carta en la que declaraba, sobre su 
designación a la asamblea constitutiva 
del Comité, lo siguiente: “Por imper-
donable error de mi parte acepté una 
distinción tan sujeta a las veleidades tí-
picas de ese espíritu pequeñoburgués y 
mezquino, propios de mis compañeros 
de oficio y del que éstos no han que-
rido ni podido desenajenarse, incluso 
para el propio bien de su obra artística 
(la suya propia) que debiera merecer-
les no quebrantar su integridad huma-
na ante ninguna otra circunstancia de 
su existencia, así no se trate de su im-
poluto quehacer literario”. Revueltas 
tenía una concepción sobre la partici-
pación del intelectual distinta a la que 
tenían y tienen los exintegrantes de 
esta agrupación. Mediante la autoges-
tión académica pretendía integrar a la 
intelectualidad al movimiento social, 
instaurar una universidad con y sobre 
los problemas nacionales e internacio-
nales “mediante el estudio y el análisis 
que desemboquen en la actividad po-
lítica militante”. Además, para él, las 
palabras son pensamiento y acción, y 
el escritor es un dador de palabras que 
las escribe, las entrega y las reparte, 
nace de ellas y para ellas vive.

III) “Nos manifestamos contra to-
das las supercherías democrático-bur-
guesas de una clase en el poder que ha 
mediatizado la Revolución Mexicana, 
mitificando lo que hipócritamente lla-
ma sus conquistas: Pérdida de inde-
pendencia de la clase obrera. Supre-
sión de huelgas. Monopolio político 
disfrazado con serviles y falsos parti-
dos de oposición. Libertad de prensa 
consistente en libertad de mentir con 
subsidio. La Reforma Agraria con-
vertida en el empobrecimiento de los 
campesinos más pobres y el enrique-
cimiento de los más ricos”. Es inte-
resante el hecho de que, así como la 
Revolución Mexicana fue mediatizada 
por el sistema, lo mismo ocurrió con 
el movimiento del 68. Para esto han 
colaborado no pocos intelectuales y 
escritores que vivieron esa época, au-
toetiquetados como de izquierda. Ac-
tualmente satanizan a los movimien-
tos sociales utilizando los mismos 
argumentos usados por el gobierno y 
sus afines en ese entonces.

Hay planteamientos muy rescata-
bles en esta declaración de principios, 
como el reconocimiento a la actividad 
militante de los estudiantes. La varie-
dad de argumentos en este documen-
to se entiende por la diversidad de es-
critores que conformaban el Comité. 
Entre otros se encontraban Juan Rul-
fo, José Revueltas, Carlos Monsiváis, 

que niegan libertad e independen-
cia”. Una auténtica participación re-
volucionaria debe ser en compañía 
del pueblo y no solamente al lado de 
la juventud. Algunos han concebido 
la lucha del 68 principalmente como 
estudiantil, sin embargo, no se debe 
perder de vista que se logró una uni-
ficación de diversos sectores en torno 
a demandas políticas que le dieron un 
carácter popular a la lucha. En cuan-
to a lo de golpear a las instituciones 
y estructuras, muchos militantes re-
volucionarios del movimiento tenían 
claro que no se trataba solamente de 
golpearlas, sino de cambiarlas desde 
la raíz, para así deberse al pueblo. Es 
un tanto tramposo dejar en términos 
tan generales las consignas “libertad” 
e “independencia”. Como decía José 
Revueltas en una carta abierta a los 
revolucionarios franceses sobre las 
jornadas de mayo de 1968 “Vosotros 
habéis escrito en vuestra propaganda 
que ‘se prohíbe prohibir ’. Digamos: 
‘Se prohíbe prohibir la Revolución’”. 
En el medio literario se ha defendido 
mucho una libertad que va de acuerdo 
a sus intereses como gremio. La mayo-
ría de las veces se pierde de vista exigir 
la liberación de los presos políticos 
y demandar la libertad del pueblo en 
general mediante el cese de la explota-
ción del hombre por el hombre.
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dad y colaborar para su aniquilación. No basta hacer poesía 
de denuncia como Jaime Labastida, si después apoya a su 
hermano candidato del PRI a la presidencia nacional.

Otro problema es concebir las aseveraciones sobre el 
68 expresadas por algunos escritores que gozan de cier-
to prestigio e influencia mediática como irrefutables. Ac-
tualmente tenemos un Carlos Monsiváis que nos habla de 
un 68 herido de muerte, condenándolo así a ser una expe-
riencia irrepetible. Afortunadamente hay quienes estamos 
conscientes del carácter vigente que tiene ese movimiento 
y de las similitudes del sistema político de entonces con el 
actual. Tenemos un Carlos Fuentes diciendo que el “diálo-
go maravilloso” ha sido el triunfo mayor de la revolución 
del 68 y plantea la siguiente pregunta: “¿Hubiese transitado 
México del sistema autoritario monopartidista a un siste-
ma democrático pluralista sin el sacrificio terrible del 68 
en Tlatelolco?”. Sabemos que la versión oficial ha utilizado 
la idea de que el actual sistema “democrático” es un gran 
logro del movimiento del 68 para desvirtuarlo. Omitiendo 
hablar del carácter popular del movimiento y sus exigencias 
antirepresivas, pues podría evidenciarse las similitudes de 
las condiciones de descomposición social actuales con las 
que se vivían en ese entonces. Se habla de democracia a la 
vez que se sigue desprestigiando y aplastando violentamen-
te  las luchas sociales.

Estamos convencidos de concebir al escritor como un 
ente comprometido con el pueblo  al cual se debe, tanto 
en la acción como en la interpretación de la sociedad en 
que se desarrolla. Hacer la revisión de un momento histó-
rico implica tener una verdadera conciencia histórica, hacer 
conciente la inevitable interpretación subjetiva del momen-
to narrado o expresado. Eso ayudará a contextualizarlo co-
rrectamente y asumir nuestra necesaria participación en la 
problemática actual. Un buen consejo para lograrlo nos lo 
da Roque Dalton: “Pero deberás abandonar tus lepras lin-
güísticas, no es difícil si te nutres de humildad”.

Los escritores afines al sistema nos hablaban y nos ha-
blan de abstraer a la intelectualidad de los movimientos so-
ciales y, de ese modo, interpretan los movimientos a través 
de un discurso conveniente al Estado para mediatizarlos. 
Para Martín Luis Guzmán, el intelectual deja de serlo en 
cuanto tiene una participación política y se convierte en un 
agitador; para Octavio Paz, el poeta no debe tener una mili-
tancia política, ya que no conviene a la poesía ni a la política. 
Parece que en ellos está aún muy arraigada la concepción 
del escritor como una especie de dios creador de obras su-
blimes, un iluminado que puede ver más allá que cualquier 
persona común y corriente. No se ve al escritor como un 
ente social que trabaja con la palabra surgida del pueblo y 
que a éste se debe como tal. La sacralización del escritor 
ha llevado a que aparezca como un ente neutral, acendrado 
del compromiso político, del cual rehuye con el argumento 
de que representa una limitación para el creador. Por otro 
lado, hay escritores que en lugar de ver a la militancia políti-
ca como una limitante, la usan como una herramienta para 
poder expandir sus posibilidades de expresión.

Cabe mencionar que no basta con denunciar mediante la 
escritura las injusticias sociales, además se requiere de una 
congruencia participativa contra lo que se está denuncian-
do. No basta con hacerse la siguiente interrogante: “¿Sólo 
está vivo el sapo, sólo reluce y brilla en la noche de México 
el sapo verduzco, sólo el cacique gordo de Cempoala es in-
mortal?” como lo hizo Octavio Paz, sino asumir su mortali-
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“La Revolución estará mejor en las manos de todos
que en las manos de los partidos.”

(Ernesto y los incendiarios de la calle 
Gay-Lussac) La Sorbona, 1968

Existen un par de ideas bastante difundidas respecto a 1968 que se 
presentan como una contradicción de manera inmediata. Por un lado se 
hace referencia a este año como una movilización de carácter mundial, 
replicada en ciudades como París, Praga, México, Nueva York, Chicago, 
etc. Por el otro, suele ser visto como un proceso más o menos espontá-
neo. Esto merece algunas consideraciones.  

El 68 abreva de distintos procesos que, para un análisis más cuida-
doso, deben ser revisados caso por caso; sin embargo, también existen 
otros que de manera más general son compartidos. Uno muy importante 
son las luchas por la descolonización que tuvieron lugar en Asia y Áfri-
ca, principalmente. En Estados Unidos, otra vertiente la encontramos 
en la lucha por los derechos civiles, encabezada por Martín Luther King, 

Era predecible que, después de 40 años, los acontecimientos de 1968 
fueran integrados a la agenda de lo que mediática e institucionalmen-

te debe ser recordado. En ese sentido, no sorprende que el legado de la 
generación que participó en el 1968 aparezca diluido en el discurso gu-
bernamental, siendo presentado como el slogan de un producto conocido 
como “La Apertura Democrática de México” (así, con mayúsculas).  

Esta situación supone la asimilación del 68 a la tradición historio-
gráfica hegemónica en México, cuya principal característica es hacer 
compatibles aquellos antagonismos que con poco esfuerzo se hacen 
evidentes. Por esa vía, la inercia interpretativa asume que las protestas 
estudiantiles culminaron en la “normalización democrática”, basada en 
la alternancia en el poder; condenando al olvido las luchas que, desde 
distintos frentes y con diferentes métodos, se dieron en el campo y la 
ciudad con el objetivo de derrocar a la dictadura institucionalizada del 
PRI1.  

De cualquier manera, aunque de momento el 68 también esté incor-
porado al “frenesí de liturgias históricas”2 , creemos que vale la pena 
establecer algunas consideraciones sobre el contexto de aquellos años y 
reflexionar sobre la herencia que nos han dejado. 

1968-2008: Las impugnaciones 
generacionales Por David Barrios

Por David Barrios

 1Refuerza además el velo de impunidad que cubre a la historia reciente de nuestro país. 
La hipocresía del Estado mexicano en relación a los Derechos Humanos es de larga 
data. Sin embargo, durante los procesos dictatoriales en el Cono Sur y las guerras in-
ternas en varios países de la región, México acogió a miles de perseguidos políticos. El 
correlato hacia el interior han sido y siguen siendo las prácticas sistemáticas de represión 
como la tortura, la desaparición forzosa o el encarcelamiento de la disidencia.
2Denominadas así por Jean Claude Guillebaund en La Trahison des Lumiéres, citado en 
Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, Paidós, Barcelona, 2000, p. 50

3Esto constituye uno de los principales motivos de con-
flicto generacional entre los jóvenes del 68 y sus padres o 
abuelos. Desde la perspectiva de los que vivieron el periodo 
anterior, con el recuerdo de la crisis económica de 1929; el 
período de las guerras mundiales; o para el caso de México,  
incluso la Revolución, no cabía la menor duda de que se 
vivían tiempos mejores que en el pasado. Se trata además 
del periodo histórico en el que de manera acelerada, a nivel 
mundial,  la densidad de población en el campo comienza 
a declinar en términos absolutos para ceder su lugar a las 
urbes.

y en las protestas contra la guerra en Vietnam. 
Mención aparte merece la Revolución Cuba-
na, que en los años posteriores al 1959 lanzó a 
miles de jóvenes latinoamericanos a “crear” las 
condiciones subjetivas a las montañas y llanos 
del Continente. 

En países como Estados Unidos o Francia, 
estas luchas alentaron una crítica social inespe-
rada en el contexto de los “años dorados del 
capitalismo”, que van de la  segunda posguerra, 
hasta el año de 1973 con la crisis de los pre-
cios del petróleo3.  Sin embargo, como señala el 
entonces militante francés sesentaiochero, Daniel 
Bensaid, la juventud que no aceptaba el orden 
capitalista duda en identificarse con el movi-
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miento obrero internacional, descuartizado por la crisis 
del estalinismo4.  Por el contrario, los jóvenes militantes 
de los países europeos y de Estados Unidos, encuentran 
en el “tercer mundo”, en sus dirigentes y sus teóricos, 
la actualización de un marxismo que ya era moda juzgar 
superado5.  Ejemplos de ello son el Guevarismo, el Fano-
nismo, el Maoísmo y un largo etcétera. 

Pero aun con la aportación de estas expresiones re-
volucionarias, el espacio para la acción política estaba, 
en términos generales, acotada a tres grandes vertientes: 
los partidos Socialdemócratas de occidente; los Partidos 
Comunistas, y los ya señalados Movimientos de Libera-
ción Nacional en el “tercer mundo”. El año 68, en ciertos 
contextos, puede ser entendido no sólo como una im-
pugnación al orden capitalista mundial, 
sino también como una rebelión contra 
la tradición de la izquierda histórica, ba-
sada en 40 años  de expresiones de culto 
a la personalidad del líder y a la solemni-
dad militante6.  Es en parte por esto que 
las revueltas de aquella época, abiertas 
en todos los frentes del mundo bipolar, 
tuvieron un marcado acento antiautori-
tario e incluso festivo.

Pero además existe un cambio pro-
gramático en cuanto a la manera de 
plantear y concebir las demandas polí-
ticas. En efecto, la antigua fijación de la 
toma del poder comenzó a ser cuestiona-
da en tanto objetivo primordial de las 
organizaciones políticas. Esto tuvo que 
ver con el hecho de que, a nivel mundial, existían diver-
sas experiencias de movimientos populares y partidos de 
izquierda que, luego de llegar al poder, no lograban resol-
ver la cuestión de la hegemonía mundial del capitalismo; 
pero que, sobre todo, no conseguían mejorar las condi-
ciones de vida de la población7.  De igual manera, tam-
bién el proyecto de la planificación estatal para lograr el 
desarrollo industrial, constituido como paradigma a nivel 
mundial, comenzaba a ser desestimado; el 68 “sembró la 
duda ideológica, erosionó la fe”8.        

 	 Con ello también perdió centralidad, o mejor dicho 
univocidad, el rol de liderazgo del proletariado industrial. A 
partir de 1968 se comienza a perfilar la existencia de movi-
mientos sociales de “minorías” (mujeres, ecologistas, homo-
sexuales, pueblos “originarios” y, de nuevo, un larguísimo et-
cétera), que no estaban dispuestas a esperar la consecución del 
objetivo primario (la toma del poder estatal) para reivindicar 
sus demandas particulares. Por esa parte, el 68 es un parteaguas 
en el inicio del reconocimiento de la multiplicidad de sujetos 
que hacen la historia. 

Otra de las grandes aportaciones de este proceso, es el ejer-
cicio masivo de formas de participación que cuestionaban el 
orden establecido. La centralidad de la asamblea como espa-
cio verdaderamente democrático para la toma de decisiones, y 

la creciente participación de las mujeres en to-
dos los ámbitos de la vida pública, constituyen 
la denuncia del autoritarismo de la democracia 
representativa y del conservadurismo social im-
perante, respectivamente. 

II

Imannuel Wallerstein es uno de los pensa-
dores que ha caracterizado al 68 como una re-
volución mundial, y sobre ésta afirmaba, hace 
algunos años, que: “(…)incluso en el caso de 
que los estados sufrieran u operasen una regre-
sión radical del ideario heredado del 1968, los 
movimientos antisistémicos no serían jamás ca-
paces de hacerlo (porque de hacerlo perderían 
con ello su legitimidad).”9  Consideramos que 
ambas cosas han ocurrido, y que esto ha sido 

posible gracias a la participación activa de algunas personas 
que en el pasado se sumaron al ideario del 68; ya fuese desde la 
militancia política o simplemente como partícipes del ambien-
te de época en lo cultural.

Así, el último tercio del siglo XX nos ha mostrado una dia-
léctica inesperada e inquietante de este movimiento que sacu-
dió al mundo hace cuarenta años. La reconversión de algunos 
de los actores emblemáticos de esa época en personajes inte-
grados al establishment y a las jerarquías que detentan el poder 
político-económico, artístico, cultural, académico o científico, 
constituyen una prueba de esto; y han contribuido a la apari-
ción de distintos  tipos de crítica generacional expresadas en 
los mismos ámbitos.

Para entender esto, creemos importante introducir dos ele-
mentos que tal vez ayuden a explicar parte de este proceso. 
Por un lado, la generación del 68 sufrió durísimos golpes en 

4 Daniel Bensaid, Henri Weber, Mayo 68, Un ensayo general, Era, 
México 1969 p. 21.
5 Op. cit. p. 22.
6 En México podemos pensar en el curso que había seguido la creación 
de grandes centrales de trabajadores completamente dóciles al parti-
do de Estado. Aun con ello, el movimiento ferrocarrilero de 1958, el 
movimiento de los médicos en 1961 y los movimientos armados que 
surgían en el norte del país y en el estado de Guerrero, eran prueba del 
descontento con la estructura del Estado y de la búsqueda de nuevas 
formas de participación política al margen de éste.
7El mismo caso de México, por más extraño que pueda parecer ahora, 
da cuenta de ello. El partido que había surgido de la primera revolución 
del siglo XX, el PRI, resultaba ya del todo obsoleto y representaba la 
gran traición del proceso del que se vanagloriaba haber emergido.

8Imannuel Wallerstein; Después del liberalismo, Siglo XXI editores, México, 
2001.
9Immanuel Wallerstein, Geopolitics and geoculture:essays on the changingworld 
system, Maison des Sciences de l´Homme and Cambridge University Press, 
1991, p. 75.
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lo relativo al elemento ideológico-moral, siendo el final del socialis-
mo real el principal de ellos10.  La caída del bloque socialista en la 
forma como ocurrió, en combinación con la emergencia de China 
como el paraíso de la superexplotación y la connivencia del capital 
financiero con la estructura del Partido Comunista, son aconteci-
mientos que pueden desmoralizar a cualquiera. Como sabemos, en 
el caso de México, el proceso de la legalización de la izquierda pro-
dujo división, frustración y desencanto. Y es que mientras sectores 
importantes de la generación del 68 ingresaban en la órbita de lo 
que parecía ser una versión mexicana de las transiciones pactadas, 
el Estado mexicano seguía reprimiendo duramente a movimientos 
populares que se oponían a los mecanismos de institucionalización 
del conflicto.  

Por otro lado, existe una interpretación que resulta al menos su-
gerente, y que tiene que ver con la reducción del ideario programá-
tico del 68. Desde esta perspectiva, algunos de los principios cons-
tituyentes de la lucha del 68 resultaron ser, años después, altamente 
compatibles, a partir de su deformación, con el ideario neoliberal. 
Como señala el pensador norteamericano David Harvey: “Todo mo-
vimiento político que sostenga que las libertades individuales son sa-
crosantas es vulnerable a ser incorporado el redil neoliberal [...] (Los 
participantes del 68) demandaban libertad frente a los constreñimien-
tos paternos, educativos, corporativos, burocráticos y estatales.”11 

Lo que logró escindir la retórica neoliberal fue justamente el prin-
cipio de libertad individual, tan ansiada por estas generaciones, de 
la noción de justicia social. Esto ocurre, de acuerdo con Harvey, 
porque ambas nociones no son del todo homologables; la búsqueda 
de la justicia social presupone vínculos de solidaridad social y una 
disposición a sumergir las carencias, necesidades y deseos individua-
les en la causa de una lucha algo más general por la igualdad social. 
A cambio de ello, el neoliberalismo ofrece una visión de libertad 
individual que diversifica el consumo, los estilos de vida, los modos 
de expresión, y una amplia gama de prácticas culturales.12

III

No podemos omitir los casos de muchos miem-
bros de la generación del 68 que siguieron partici-
pando en distintas luchas, alimentando el proceso 
de construcción de alternativas en los momentos 
más críticos de la hegemonía del consenso neolibe-
ral. Sin embargo, en términos generales, estos casos 
son la excepción. Por el contrario, la participación 
de los coetáneos al 68 en la construcción del mundo 
tal y como hoy lo conocemos, es irrebatible. Por su-
puesto esto ha ocurrido de distintas formas. Desde 
la simple indiferencia y el desencanto que proliferan 
en lo cotidiano, a la incorporación masiva a las jerar-
quías institucionales o empresariales. Otros, los más 
execrables entre todos, operando de lleno como 
think thanks del proceso.  

Seguir puntualmente el recorrido de estas trans-
formaciones exhibiría muchas contradicciones que 
se plantean en los contenidos políticos, culturales, 
ideológicos, etc. Sin embargo, una operación más 
inmediata consiste en observar que esta visión li-
beral utópica, sólo se ha podido sostener mediante 
la fuerza, la violencia y el autoritarismo13.  Creemos 
que en ello reside el aspecto más cuestionable de la 
complicidad de esta generación con el sistema de 
exclusión, despojo y explotación que hemos here-
dado. Más allá de lo discursivo, el neoliberalismo se 
presenta como un conjunto de políticas económicas 
que contradicen en los hechos la esencia de los idea-
les que alentaron las revueltas estudiantiles de los 
años sesenta. 

Ahora somos espectadores de la herencia cultural 
de aquellos años, pero en clave neoliberal. Y es que 
desprovista ya del carácter colectivo, contestatario y 
festivo, su manifestación actual supone el cultivo de 
la nostalgia a partir de rituales generacionales redu-
cidos a su  valor de intercambio en el plano de su 
incorporación al mercado.

Finalmente, pensamos que la simple condena no 
contribuye a explicar nada. Realizar una desmitifica-
ción de la generación del 68, puede ser un ejercicio 
saludable para el movimiento estudiantil y para otras 
luchas tocadas por la impronta de esa memoria. Tra-
tar de entender estos procesos, tal vez nos permita 
imaginar un otro mundo posible. Así como el pasa-
do y los legados suelen ser ambiguos, creemos que 
está en las nuevas generaciones la capacidad de se-
leccionar qué de ese pasado es valioso y útil  para 
la actualización y resignificación de sus contenidos; 
que no sólo no han perdido vigencia, sino que aho-
ra,  en el 2008,  se vuelven más urgentes.

10Además de la inoculación de la idea del pensamiento único y del “fin de la 
historia”; asistimos a un proceso de edulcoración del proceso de la URSS que 
raya en la mofa. Por ejemplo la aparición de la Doctrina Sinatra, con la que  
Gorbachov daba por terminada la intervención soviética en la órbita de los 
países socialistas (Doctrina Breshnev), dejando a cada país actuar de acuer-
do a su manera. Otro elemento chocante es la conversión de miembros del 
PCUS en magnates gracias a la privatización de todos los medios de produc-
ción y de los recursos anteriormente administrados por el Estado Soviético.
11David Harvey, Breve historia del neoliberalismo, Akal, Madrid, 2007 p. 49. 

12 Op. cit. p.50.
13 D. Harvey. Op. cit., p. 42.
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Nos parece importante la labor de Laura Castellanos realizada en 
su libro México Armado, pues  hace visible la línea de continui-

dad del México de abajo en la que se vinculan las experiencias pasadas 
a la lucha actual, especialmente porque nos permite trabajar las simili-
tudes, irrupciones y permanencias de la lucha armada. 

Por ello creemos que la siguiente entrevista puede enriquecer el análi-
sis del movimiento de 1968, alejándonos de los cánones del discurso ofi-
cial que lo ha apropiado y utilizado, permitiéndonos entender el contexto 
de efervescencia social que se vivía en la época, mirando algo más un que 

movimiento meramente estudiantil.

Palabras Pendientes (PP). Según la versión del Ge-
neral Acosta Chaparro, en su manual sobre el Movimien-
to Subversivo en México, la Revolución se importa de 
Cuba. Creemos que con este argumento se subestiman 
las condiciones materiales que propician la insurgencia 
armada. ¿Cuál consideras tú que es el contexto social en 
el que se originan las guerrillas?

Laura Castellanos (LC). Yo no estoy de acuerdo en 
la tesis de Acosta Chaparro que dice que la guerrilla se 
importa de Cuba, ni con alguna posición que por ahí he 
leído, en la que se dice que el detonante principal fue el 
68. Yo pienso que es un contexto más complejo y que 
efectivamente, comprende diferentes aspectos tanto lo-
cales, como nacionales e internacionales. La revolución 
cubana impacta a toda una generación Latinoamericana, 
en su discurso revolucionario y en la posibilidad de que 
un grupo de jóvenes pudiera iniciar una revolución y de-
rrocar a un sistema, como sucedió en la isla. En el caso 
mexicano, también vivimos en esa época, una realidad 
que tenía que ver con un México posterior a la revolu-
ción mexicana, en el que se habían constituido, de mane-
ra corporativa e institucional, el poder posrevolucionario. 
Esto imposibilitaba el cambio por la vía electoral o de-
mocrática. Tenemos como antecedente que después de 
la revolución es reprimida la oposición, en los cincuenta, 
que es donde hay más actividad, en este caso sindical. Es 
reprimida cualquier manifestación sindical o cívica, como 

en el caso del movimiento navista en San Luis Potosí, 
o de los jaramillistas en Morelos. Estamos hablando de 
una generación mayor a la que vivió el 68, pero eso es lo 
que hereda esta última. Eso es lo que ve: que no hay po-
sibilidades de cambio por la vía electoral y que las mani-
festaciones democráticas son reprimidas. El movimiento 
del 68 es la gota que termina por provocar una escisión 
en la juventud comunista. Y este sector se divide. Es el 
sector que da vida a una de la veintena de organizacio-
nes armadas de los setenta. Por otro lado, también está 
la influencia del sector de cristianos radicales educados 
en la teología de la liberación. Entonces, hubo varias in-
fluencias y esta ruptura con el Partido Comunista, hizo 
que este sector de jóvenes, sobre todo indignados por 
lo que había sucedido en el 68, lo criticaran. Pensaban 
que el PC no había asumido una posición más fuerte en 
contra de la matanza y rompe con él. Cuando la realidad 
era que los mismos dirigentes comunistas estaban siendo 
perseguidos.

PP. Existe un problema respecto a la valoración o 
sobrevaloración de la influencia del 68 estudiantil en las 
guerrillas ¿cuál consideras que es el papel que tuvo el 68 
estudiantil para la guerrilla?

LC. El 68 es un detonante muy importante y la gota 
que termina por derramar el vaso es 1971. Porque des-
pués del 71 hay una pequeña oleada de otras organiza-
ciones. Pienso que el 68, el movimiento, o sea antes de 
la represión, reivindicaba el cambio por la vía pacífica. 
Hay un solo antecedente en ese momento de un gru-
po armado que hubiera querido cooptar simpatizantes 
a su causa, la guerrilla de Genaro Vázquez. En el 68 los 
simpatizantes de Genaro hicieron una repartición de vo-
lantes pronunciándose por la vía armada. Nadie los peló 
porque estaba dándose una lucha legal y abierta. Es el 
único antecedente. Había círculos de estudio que discu-
tían diferentes ideologías y hacían un análisis de lo que 
sucedía en otros países, pero no como para discutir la 
opción de la vía armada. Después del 68 sí. Empieza por 
ejemplo, una correspondencia que se da entre militantes 
de Guadalajara y de Culiacán, Sinaloa, influenciados por 
la teología de la liberación, ya pensando más seriamente 
la vía armada. Y después del 71, ya abiertamente, incluso 
en la UNAM, hay una discusión que se da entre estu-
diantes de diferentes universidades, en un congreso que 
se llama No queremos apertura, queremos revolución donde lo 
que discuten es cuál era la responsabilidad de los uni-
versitarios en el cambio del país, si creer en la apertura 
democrática de Echeverría o de plano romper con todo 
lo institucional e irse a hacer la revolución.

PP ¿Qué tanto se puede hablar de las guerrillas como 
movimiento social o de las guerrillas como parte de un 
movimiento social mayor? 

Entrevista

Laura 
Castellanos
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LC. Cada una de esta veintena de 
guerrillas de los setenta creía que te-
nía la verdad absoluta y nunca logró 
tender puentes. Además de la de Lu-
cio Cabañas, que de manera regional 
lo hizo, nunca lograron tender puen-
tes con movimientos de masa. Más 
que manifestaciones de movimiento 
social fueron manifestaciones sub-
versivas o radicales que actuaron de 
manera aislada. Por eso cuando vie-
ne la época de la guerra sucia y cuan-
do son reprimidos y desaparecidos, 
los primeros intentos de familiares 
por pretender encontrar quién les 
diera cobertura. Paradójicamente, 
cuando se empieza a mencionar la 
posibilidad de una amnistía para los 
presos del 68 y para algunos que te-
nían que firmar y que sus procesos 
todavía estaban abiertos, ellos dicen 
—particularmente Eduardo del Va-
lle “el Búho “no vamos a aceptar la 
amnistía, si no la dan también  para 
los que están presos acusados de ac-
ciones subversivas y armadas”. 

PP ¿Cuál es el papel de la mujer 
como sujeto político en el movi-
miento armado? Algunas veces pare-
ce que las mujeres acceden a puestos 
de dirigencia sólo cuando los cua-
dros masculinos han sido eliminados 
de la lucha.

LC. Así fue. En esos años y en 
general. Hay hasta ciertas bromas, 
a los revolucionarios del machismo 
leninismo, porque, efectivamente en 
los años setenta cuando empezaba 
esta oleada del feminismo y demás, 
las mujeres no fueron contempladas 
tanto como sujetos revolucionarios. 
Sino que se vio como natural que los 
hombres estuvieran en los puestos 
de dirección, salvo un caso muy ex-
cepcional: Paquita Calva que estuvo 
en una de las primeras guerrillas del 
Frente Urbano Zapatista. Las mu-
jeres fueron más visibles conforme 
la lucha se hace más implacable y 
fueron eliminados los puestos direc-
tivos. Lo que veo  es que todas las 
tareas que les impusieron las realiza-
ron y cada vez fueron de mayor ries-
go, después de que se fue eliminando 
a la gente de los puestos directivos. 
Comenzaron con la lucha por los 
desaparecidos como detonante del 
nacimiento de las primeras organi-

zaciones de derechos humanos en 
México, no ha sido reconocido su 
esfuerzo. Pero también  dentro, so-
bre todo por ejemplo en la Ciudad de 
México, en donde fue más cruenta la 
lucha, es decir en 1977. Estamos ha-
blando de que llega un momento en 
el que, el comité directivo del Distri-
to Federal de la LC23S, estaba inte-
grado por puras mujeres normalistas, 
de entre 18 y veintitantos años, pero 
era ya en los años más cruentos.

PP. La hipótesis del romanticismo 
guerrillero nos parece insuficiente 
¿Por qué se lanzan los jóvenes a la 
lucha armada, o sea el sector clase-
mediero? 

LC. Estamos hablando en el con-
texto de la Guerra Fría, donde Suda-
mérica empieza a estar en ebullición 
generacional. Cuba está siendo go-
bernada por una dirigencia de jó-
venes que tomó el poder por la vía 
armada y en México pareciera que 
estamos en la inopia con el PRI ha-
ciendo fraudes. La izquierda no tie-
ne un partido con registro electoral, 
cualquier manifestación de tipo po-
lítico, civil y pacífico es perseguida. 
Este contexto nacional e internacio-

nal y la ruptura con la Juventud del 
Partido Comunista hacen que los jó-
venes digan en su contexto muy parti-
cular “¿qué camino nos queda?” Lucio 
Cabañas también vivió este contexto. 
O sea, a nivel local también participó 
en un partido político. No creas que 
únicamente porque vio la miseria de-
cidió organizarse. También estuvo en 
la Juventud Comunista,  participó en 
movilizaciones y luchas en contra del 
cacicazgo local y fueron perseguidos 
y reprimidos. También le tocó atesti-
guar una matanza impune, que es la de 
Atoyac y todo eso termina arrojándo-
los generacionalmente a las armas. A 
pesar de que uno estaba en el campo 
y otros acá.

PP. ¿Cuál consideras que es la im-
portancia de la guerrilla en la historia 
contemporánea de México? ¿Para qué 
sirvieron las guerrillas de los sesenta 
y setenta? 

LC. La guerra sucia y su consecuen-
te movilización popular encabezada 
particularmente por las mujeres fami-
liares de los guerrilleros presos y des-
aparecidos, es el principal detonante 
de la reforma electoral de 1978, que 
le da el registro al Partido Comunista. 
Paradójicamente, ellos, que buscaban 
la transformación a través de la vía re-
volucionaria, lo que hacen es abrir la 
puerta a la posibilidad electoral, abrir-
le la puerta a la izquierda. López Por-
tillo lo ve como una válvula de escape, 
dice “bueno, ya tienen el registro” y 
así justificar mano dura: “ora no digan 
que no hay posibilidades de cambio 
por la vía democrática”. Finalmente, 
imagínate la línea de continuidad que 
hay desde ese momento hasta la ac-
tualidad, si tomamos en cuenta que el 
Partido Comunista en sus posteriores 
transformaciones, viene a ser uno de 
los partidos que nutren la creación del 
Partido de la Revolución Democráti-
ca. O sea, estamos hablando que a tra-
vés del PRD varios ex guerrilleros han 
gobernado o tienen dirigencias parti-
distas. En ese sentido lo que provocó 
es que este país se volviera tripartito. 

PP. ¿Es el único triunfo que consi-
guen? ¿Sólo ahí se ve la cristalización 
de la lucha armada? 

LC. Si hablas de las organizaciones 
armadas específicamente, lo que bus-



56 Palabras Pendientes

1968... Seguimos construyendo la historia

caban era la toma del poder. No lo consiguieron. Ahí podría-
mos decir que no cristalizaron su objetivo de lucha. Ahora, 
lo que provocó con un saldo indefinido de muertos, de des-
aparecidos, de represión, gestó también la formación de las 
primeras organizaciones defensoras de los derechos humanos 
en México. 

PP. A raíz del libro Corte de caja, hablas de un reencuentro 
con el zapatismo a partir de tu labor periodística ¿Por qué acer-
carse al EZLN y no a otra propuesta organizativa?

LC. Hablo de un reencuentro porque, incluso antes de la 
irrupción del EZLN, me interesaron los temas indígenas. Su 
aparición en 1994  es también lo que me motiva a reconstruir 
esa historia de los setenta y los ochenta. Ahora con motivo de 
este reportaje (el de Corte de caja) tuve oportunidad de volver a 
mirar de cerca a las comunidades. Es importante ver todo lo 
que han crecido las comunidades autónomas, por eso se trata 
de un reencuentro.

PP. Leímos en algunas de las entrevistas que te han hecho, 
que el objetivo de tu investigación está en relación con tu niñez 
en Guadalajara y con la recuperación de una etapa oscura de 
nuestra historia ¿Cómo la recuperación de la memoria podría 
trascender la nostalgia, la rememoración?

LC. Pienso que en la medida en la que uno aprende a cons-
truir la historia más allá de la mera nostalgia, aprendes a identi-
ficar la historia oficial de lo que genera la misma izquierda, que 
también tiene una historia oficial. De qué manera uno como 
periodista como investigador como historiador puede recurrir 
a otras fuentes testimoniales me parece básico. Escuchar la 
historia de fuentes directas, visibilizar la voz de las mujeres, 
visibilizar la voz de aquellos que estuvieron abajo, no única-
mente la dirigencia. Las voces que no fueron recogidas en las 
hemerotecas o en libros ya consagrados. Pienso que eso le da 
otra dimensión a la historia.

PP. ¿Puedes hablarnos de los cambios históricos que se han 
dado en los métodos de contrainsurgencia?

LC. No estoy muy actualizada en ese tema de los nuevos 
métodos contrainsurgentes que hay. Pero por supuesto que se 
siguen utilizando por ejemplo en Chiapas los que se utiliza-
ron en los setenta en Guerrero. Ahora han utilizado cuestiones 
más sofisticadas, como puede ser la creación de algunas orga-
nizaciones civiles que pueden recibir cierto financiamiento del 
exterior o que pueden llegar a determinadas zonas con fines 
de infiltración. Eso también se dio en los setenta pero sobre 
todo con instituciones como el INMECAFE. Hay prácticas 
sociales y tácticas militares y pienso que un coctel de varias de 
éstas funcionan actualmente en Chiapas. Desde la distribución 
del material por parte de algunas Secretarías, con una actitud 
de paternalismo hasta el hecho de que en algunas comunida-
des que no son zapatistas haya una mayor presencia militar. Y 
estas tácticas de contrainsurgencia no conllevan a que se dis-
paren armas, simplemente lo que están haciendo es desgarrar 
el tejido comunitario. La creación de los grupos paramilitares, 
que en los setentas eran las guardias blancas y estaban directa-
mente al servicio del terrateniente, de los caciques locales, hoy 
se caracterizan porque son individuos que viven en la región, 
que la conocen y que pueden ser adversarios por razones po-
líticas. Para mí, es una estrategia que les ha resultado exitosa. 
Esa amenaza constante de que van a atacar las comunidades 

que sale en los medios, provoca un desgaste hacia el 
interior de las comunidades y hacia el exterior también 
provoca un desgaste mediático. Es ir preparando las 
condiciones de aislamiento y eso ha estado funcionan-
do. Lo que sucedió con el intento de incursión  que 
hubo (a las comunidades zapatistas) fue lanzar un bus-
capiés, para ver qué reacción hay en los medios de co-
municación y en la opinión pública. Van viendo que 
todos están en la inopia, entonces se prosigue por esa 
estrategia. A diferencia de los años setenta, en donde 
hubo un arrasamiento total de comunidades, ahora no 
lo pueden hacer abiertamente. Ésta es una estrategia a 
largo plazo.

PP. Por último, en el número 89 de Gatopardo apa-
reció un artículo tuyo titulado “La guerrilla dentro del 
cubículo” ¿Cuál era tu intención?

LC. Probar que los estudiantes de la UNAM no son 
guerrilleros de las FARC. Platicar esa historia y platicar 
cómo se ha vivido este conflicto dentro de la UNAM y 
cómo finalmente una circunstancia externa como esta 
puede activar algunos resortes policiacos. En este caso 
con los Hermanos Cerezo o con otros activistas den-
tro de la universidad. En lo personal, cuando egresé de 
la universidad estuve algún tiempo en un campamento 
del Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional. 
Ya se habían desarmado pero tenían todavía su territo-
rio guerrillero. Fue una experiencia que quisieron vivir, 
yo la comprendo, porque también tuve esa inquietud.

31 de julio de 2008
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de los descendientes del Imperio Inca, del Perú. En efecto, 
las ideas de José Carlos Mariátegui le proporcionaron las cla-
ves necesarias para emprender el desciframiento marxista del 
nacionalismo que habían impregnado su vida desde temprana 
edad. Como sucede en muchas familias norteñas, Don José 
Revueltas, su padre, vió siempre con desconfianza y recelo a 
Estados Unidos; además, a su casa entró el muralismo mexica-
no a través de Fermín el hijo querido, quien no conforme con 
difundir la obra y las ideas de esta corriente pictórica, permitió 
a José, hermano menor, pudiera conocer a Rivera, Orozco y 
Siqueiros. Silvestre y su música también contribuyeron al na-
cionalismo de José, joven autodidacta, lector insaciable de his-
toriadores como Lucas Alamán, Alfonso Teja Zabre, Justo Sie-
rra, Riva Palacio, cuyos escritos le aproximaron a las culturas 
prehispánicas. Zapata y Flores Magón también habitaron en su 
imaginación y en sus lecturas. Asimismo pudo tener relación 
con descendientes del magonismo a través de Librado Rivera 
y la Casa del Pueblo. Pero lo que anudó la relación entre mar-
xismo y nacionalismo fue EL MACHETE2 , publicación que 
conoció gracias a Fermín; este periódico saturado de episodios 
de las luchas nacionales e internacionales despertó el interés 
que no abandonaría durante toda su vida por los movimientos 
sociales, desde la huelga de los metalúrgicos en los años trein-
ta, descritas en EL MACHETE, hasta el movimiento estu-
diantil de 1968. Además la publicación comunista proporcionó 
la interpretación histórica, la teoría, la explicación: los movi-
mientos expresan la lucha de clases, el umbral revolucionario y 
la inevitable consumación del comunismo.

	 Algunas pistas señalan la huella mariateguiana: “…A 
finales de 1943, Revueltas dirigió el periódico de su célula (la 
célula de periodistas “José Carlos Mariátegui”), El Partido, en 
donde él y sus camaradas expresaban sus puntos de vista sobre 

Como en todos los aspectos del pensamiento políti-
co revueltiano, la cuestión de las vías de recepción 

del marxismo no es un asunto que permita la explicación 
unívoca o causal, pues concurrieron influencias distintas, 
aun en el mismo ámbito del pensamiento marxista. Por 
ello, interesa señalar cómo la preocupación cognoscitiva 
recibió tanto el aliento leninista, como el latinoamericano, 
este último mediante las ideas de José Carlos Mariátegui. 

Es evidente la determinación leninista que llevó a Re-
vueltas a la Internacional Comunista y al Partido Comu-
nista Mexicano, instancias que él criticará  por su escaso 
arraigo nacional. La contradicción, tan solo aparente, re-
side en que sin Lenin no es posible reconocer la influencia 
iluminista y la preocupación por la cuestión nacional. Sin 
embargo, el pensamiento del revolucionario ruso propor-
cionó la metodología para el análisis de las clases socia-
les, vinculado con la cuestión nacional; pero la historia, la 
perspectiva étnica, cultural, no podía provenir de Europa 
ni de  la Revolución de Octubre lejana, sino de América, 
es decir, de una historia social impregnada de rasgos se-
mejantes a los propios de la terrenalidad mexicana. 

Así, los contenidos sociales de “México: Reptil y Ave”1  
expresan una historia milenaria, por ello mismo comple-
ja, que al parecer no facilitaba su desciframiento desde 
la perspectiva de la teoría marxista. Es evidente que des-
de joven Revueltas no tuvo ninguna duda sobre la efica-
cia cognoscitiva del marxismo-leninismo; pero también 
es claro que desde temprana edad recibió la impronta 
profunda del nacionalismo originado en la Revolución 
Mexicana; así se vio atrapado entre dos vocaciones, por 
un lado, el marxismo-leninismo internacionalista y por 
el otro, el llamado de la tierra, sus Días terrenales, recu-
rrentes siempre. La solución a esta tensión vino del sur, 

Por Jorge Fuentes Morúa *

* Profesor-Investigador, Departamento de Sociología, UAM-I.
1 J. Revueltas, Visión del Paricutín, Obras completas, 24, Ed. Era, 
1986, pp.166-168.

2 Las Evocaciones requeridas”, en J. Revueltas, Las evocaciones Requeridas I, 
Obras completas 25, Ed. Era, 1987, pp.60-62 y “Autobiografía”, en J. Revuel-
tas, Las evocaciones II, Obras completas 26,  Ed. Era, 1987, pp.267-273.
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la crisis en el seno del partido…” (PCM)3 . Ciertamente la in-
fluencia mariateguiana llegó a Revueltas antes de conformar la 
célula “José Carlos  Mariátegui”, pues en las Islas Marías cono-
ció al destacado militante comunista peruano, Jacobo Hurwitz, 
quien probablemente le comunicó los avances de Mariátegui.4 
Frente a Frente5 divulgó desde mediados  de los años treinta 
publicaciones de Máriategui; este hecho constituye un síntoma 
importante que permite advertir el adelanto y la rápida circula-
ción del pensamiento entre los marxistas latinoamericanos. En 
consecuencia, tanto la información directa, como la escrita in-
fluyeron en la asimilación del marxismo del peruano. Por ello, 
en 1939 Revueltas escribió páginas elogiosas sobre la figura y 
el pensamiento de Mariátegui:

“…No en vano Mariátegui, el marxista americano por ex-
celencia, saludó ese sano cristianismo identificándolo con la 
actitud, el penar de los indios de América. ‘Vallejo tiene en 
su poesía el pesimismo del indio -decía-, es el pesimismo de 
un ánima que sufre y expía la pena de los hombres.’ Creo, sin 

embargo, que la ubicación de indígena para calificar el 
pesimismo, el cristianismo de Vallejo, peca de restringida. 
¿Podríamos decir de la piedad dostoyevskiana que es una 
piedad ‘rusa’? Hay algo universal, y es el deseo, la angustia 
de renovar viejos dolores olvidados, de azotarse con fla-
gelos y despertar la conciencia dormida de los hombres 
y los animales”.6

	 En esta reflexión se advierte lo que habrá de ser 
una constante en el pensamiento de Revueltas: articula-
ción de lo particular con lo universal, cuestión que mos-
trará una y otra vez a propósito de los indios. En 1940 
volvió a ocuparse de Mariátegui, tanto de su pensamiento 
político, como de sus reflexiones estéticas. Siguió las ideas 
del peruano, a propósito de la cuestión de los intelectua-
les; para Mariátegui es inaceptable el intelectual ambiguo, 
neutro, sólo es posible reconocer como genuino intelec-
tual al militante y al abanderado, que guía y orienta defi-
nitivamente. Asimismo, mediante Mariátegui, el hombre 
americano, expresa la posibilidad que tiene para elaborar 
pensamiento de valor universal:

“Nuestro colonialismo cultural a veces hace que olvi-
demos a Mariátegui. Pero nunca como hoy el olvido de 
Mariátegui puede ser más grave. Mariátegui es un creador 
luminoso y profundo que causa pena a los criollos por 
la sola falta de pertenecernos, de ser nuestro, de ser de 
América, donde según los seguidores de la cultura no hay 
novela, no hay hombre, no hay historia , no hay nada. 
Bien, ¿no basta Mariátegui como afirmación americana, 
fidedigna, indiscutible? Mas una ‘afirmación americana’ 
no tendría sentido, ni dignidad real -¿qué importa un con-
tinente?-  si América no fuese un destino. En medio de 
este detino de América se ha levantado Mariátegui. ‘Para 
saber dónde va un pueblo -dice Juan Marinello-, hay que 
sentir muy cercano su aliento. Para encarnar su absolu-
to, hay que sufrir su herida’. Mariátegui sintió la herida 
de América y ahí está su ejemplo. Su ejemplo está en la 
capacidad que tuvo para medir y aspirar el aliento de los 
pueblos…”.7

	 Con estos antecedentes, puede comprenderse 
cabalmente por qué Revueltas declaró en una entrevista 
de 1967, lo siguiente:

“Mariátegui ha sido siempre mi maestro, pero en la 
cuestión ideológica. Fue él quien abrió los ojos a mi ge-
neración ante la necesidad de adaptar el marxismo a las 
condicionones nacionales y continentales y no hacer un 
marxismo de importación, zafio y de repetición de fór-
mulas, sino tratar de captar la realidad nacional”.8

3 J. Revueltas, Escritos Políticos I, Obras completas, 12, Ed. Era, México, 
1984, p.183. (subrayado por J. R.)
4 Sobre la actividad del escritor, intelectual revolucionario peruano, Jacobo 
Hurwitz, compañero de Revueltas en  las Islas  Marías, dan cuenta los si-
guientes textos. Revueltas refiere que entre los deportados a las Islas Marías 
“se contaban gentes muy conocidas en el periodismo, en el movimiento 
obrero y en los medios intelectuales y universitarios, como el escritor Ja-
cobo Hurwitz…”, en Las evocación…I, ya cit., p.40. También en “Más 
colectas a favor de los deportados”, en A la Defensa!  No.6, periódico 
mensual, México, Nov.1932, p.8. Isunza Vera, Cosmovisión de la vieja guar-
dia. Organización y cultura comunistas centroamericanas, 1922-1934, Te-
sis Licenciatura en Sociología, Universidad Veracruzana,  Fac. Sociología, 
Xalapa, p.358.
5 “DEFENSA DEL MARXISMO. Por Mariátegui….Con este título se 
acababan de reimprimir los primeros escritos de carácter Marxista del sin-
cero escritor peruano que más tarde dio toda su actividad y todo su talento 
al servicio de la causa del proletariado”, en  Frente a Frente,  México, enero, 
1935, p.16.

6 Visión del Paricutín, ya cit., p.194.
7 Ibid., pp. 198-199.
8 José Revueltas, Ensayos sobre México, Obras Completas,  
19, Ed. Era, 1985, p.222.
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	 Cabe recordar que esta referencia a 
Mariátegui la hizo Revueltas a propósito de un 
trabajo escrito veintiocho años antes de esta de-
claración (1967), explicando la función teórica  
del pensamiento del peruano que le sirvió para 
estructurar su trabajo “La revolución mexica-
na y el proletariado”9, estudio donde  Revueltas 
aplicó  el marxismo leninismo y el pensamiento 
de Mariátegui para desentrañar las característi-
cas de la realidad mexicana desde una perspec-
tiva antidogmática y creativa, destinada a utilizar 
el estudio histórico, tanto para comprender el 
presente, como para platear el proyecto revolu-
cionario.

	 Como se sabe, Revueltas mantuvo una 
intensa actividad durante el movimiento estu-
diantil de 1968 y en los años posteriores, orien-
tada a esclarecer y a destacar la importancia y 
significación de las universidades, pues estas tie-
nen una función central en la construcción de la 
democracia cognoscitiva. Así, las universidades 
se constituyen -en el cuerpo teórico revueltia-
no- en lugares privilegiados para emprender la 
enseñanza autogestionaria y popular; los estu-
diosos también han encontrado en estas cues-
tiones la influencia del peruano:

“Sin embargo, todas estas formas organizati-
vas sólo son manifestaciones de la autogestión 
en una primera instancia, porque en realidad se 
plantea como una modificación progresiva y ra-
dical de la vida académica. La autogestión sería 
un proceso de profundización y radicalización: 
en un principio, la autogestión no alteraría ‘la 
vigencia de la ley orgánica de la Universidad ni 
de los planes de estudio’, y tendría como una de 
sus funciones, algo muy parecido a lo que José 
Carlos Mariátegui consigna como el segundo de 
los ‘postulados cardinales’ de la reforma univer-
sitaria: ‘el funcionamiento de cátedras libres, al 
lado de las oficiales, con idénticos  derechos, a 
cargo de enseñantes de acreditada capacidad en 
la materia”.10

	 Esta observación de Escudero es perti-
nente a todas luces; sin embargo, no destaca su-

9 Ibid., pp.83-108.
10 R. Escudero, “Prólogo”, en México 68: juventud y re-
volución, Obras completas 15, Ed. Era,  México, 1978, 
p.15.

ficientemente el nexo que hizo Revueltas entre las ideas 
mariateguianas y la influencia soviética perceptible en la 
propuesta revueltiana decidida a trasponer los linderos 
universitarios para incidir en la sociedad, difundiendo 
las prácticas cognoscitivas, la autogestión, en suma, la 
democracia cognoscitiva. Lo cierto es que el pensamien-
to de Mariátegui contribuyó decididamente a confirmar 
la vocación iluminista del duranguense, así como a fijar 
sus preocupaciones sobre la nacionalización del marxis-
mo. Conviene establecer la relación entre las corrientes 
de pensamiento ya señaladas, es decir, marxismo y na-
cionalismo, para explicar cómo estos parámetros influ-
yeron en la asimilación que tuvo Revueltas de las princi-
pales vertientes revolucionarias mexicanas; sobre todo 
por que a partir de la difusión de las mismas. Revueltas 
quiso establecer los antecedentes, las raíces de su teoría 
revolucionaria. En consecuencia, mediante el desarrollo 
de las corrientes revolucionarias más significativas para 
Revueltas, será posible apreciar la manera como él res-
cató de la experiencia histórica mexicana, los episodios 
concordantes con sus tesis democrático  cognoscitivas.



60 Palabras Pendientes

1968... Seguimos construyendo la historia

El resucitadero

Un fantasma recorre méxico

José Revueltas

El hecho mismo de escribir es raro, asombroso. No sabe 
uno lo que significa, qué es esta cosa de unir palabras, en 

un mundo, en un vacío irrespirable donde parecen haberse roto 
todas ellas y no atreverse a decir lo que ha pasado, lo que desig-
nan: no es el horror sino este vacío, esta orfandad, tantos muertos 
como nos rodean. En realidad había comenzado a tomar notas 
desde principios de mayo, antes del movimiento. Un día u otro las 
reconstruiré, a la luz siempre nueva -nueva a cada minuto, a cada 
hora- de esta vida vertiginosa, cambiante, inasible, donde algo 
que tuvo una enorme o angustiosa importancia en su momen-
to, después nos parece irreal, ensoñado, inverosímilmente vivido, 
como si nosotros mismos fuésemos nuestro propio cuento, nues-
tro propio relato distante y dicho por otras gentes. 

“¿No crees que somos un poco sobrenaturales? -le diré un día 
de éstos a Cronos-, ¿qué todos, tú y yo y los demás, somos sobre-
naturales?” Hay algo de esto en todos nosotros, en esta lucha, en 
este caos en que estamos metidos, vivientes y fantasmales a la vez, 

realidad de Ur. La realidad de todos los que estamos 
aquí, en este departamento, la noche del 2 de octubre, 
sentados, acostados, aburridos, en derredor del teléfo-
no colocado sobre el piso, igual que si estuviésemos en 
torno a una hoguera, en pleno monte, en medio de los 
altos árboles y no a cierta altura, en un cuarto o quin-
to piso, no sé, suspendidos en el aire, flotando sobre 
la inmensa y espantosa ciudad nocturna, bañada en 
sangre apenas unas horas antes. Antropología y otras 
cosas, algún libro, alguna novela. Alguien estudia aquí 
antropología. Y de pronto esta palabra, antropología, 
se hace viva y terrible, ya no es una disciplina acadé-
mica: estamos aquí reunidos, esperando, rodeados de 
libros; es todo, pero es otra cosa. Y el teléfono. No 
es que lo miremos: hay algo, pero no es el mirar. Lo 
tenemos instalado cada quien en una esquina del ojo, 
y casi nos parece que sería una debilidad, una flaque-
za de ánimo encararlo frente a frente: la hoguera en 
mitad del campamento nocturno, el aparato del cual 
dependemos todos, atentos, con un secreto sentido, 
sin darle el rostro, rodeados por todos estos libros de 
antropología. 

Ur se guarda la navaja española, su infantil arma 
de juguete: la realidad sigue ahí, cada vez más sobre-
natural. Se lo diré a Cronos cualquier día de éstos lo 
que fueron estas cosas, lo que son. A Cronos, con su 
rostro divertido, irónico, con su conversación llena 

Comienzo a escribir estas notas en un cuar-
to amplio, ordenado, en alguna casa de al-
gún lugar de la ciudad, hoy, martes 29 de 

octubre. Una casa, un refugio del amigo a 
quien llamaré Cronos. Cronos sonríe con 

los ojos, es irónico y muy bueno. Me ha de
jado a solas para escribir. Escribir...

sin dormir, lúcidos y opacos, cada quien personaje de sus propios 
sueños y de los sueños de los demás: no sólo se trata de amarnos 
los unos a los otros, también nos soñamos los unos a lo otros; los 
demás, los otros, son mi sueño, no mi realidad. Ésta se encuentra 
tan cerca y tan viva  -y tan real, tan real como la presencia de aquel 
borriquillo joven que sorprendía a Goethe hasta lo indecible, has-
ta saltársele las lágrimas (pues aún no era consejero en Weimar y 
un viviente borriquillo podía mostrarle la vida en toda su pleni-
tud)-, una realidad tan viva y tan inmersa en uno mismo que no se 
la puede ver, como cuando se está en el centro de una montaña, 
en su seno, cuando se forma parte de ella. 

Ur juega con una vieja navaja española, sin hostilidad. La blan-
de en el aire, infantilmente, contra enemigos invisibles, como si 
jugara a los pieles rojas. Ríe. Hundirla en el pecho de algún adver-
sario “para probarla”, dice. Nadie le hace caso ni comenta nada. 
Todos miramos su navaja española, los reflejos que lanza. Es la 
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de inteligencia. Todo era así en aque-
llos momentos; todo es así, real y sobre-
natural. La navaja, el teléfono. Todo se-
guirá siendo sobrenatural. Los nombres 
que seguiremos escuchando. Ahora ya 
sabemos que Fulano, Mengano, que Rey, 
que Lú, que Federica también cayeron. 
Nos encogemos de hombros. También 
los hombros se encogen de rabia. ¡Chin!, 
cada nuevo nombre, jchin! La pequeña 
hoguera es negra, inmóvil, de obsidia-
na, esculpida como un puño. Seguire-
mos oyendo nombres. ¿Y ahora, quién? 
Hirondelle tiene un libro abierto sobre 
las rodillas, sentada en el piso, la espalda 
contra la pared. ¿Lee o espera el timbre 
del teléfono, como todos? Libros, libros, 
libros. La cultura. La primera, la segunda, 
la tercera. Las tres culturas. La cuarta ha 
sido ésta: la sangre que corre en Tlate-
lolco, sobre la piedra de los sacrificios, 
como antes y después de Zumárraga. Veo 
a Hirondelle una mañana en los prados 
de Medicina, a las diez, a las doce, no me 
acuerdo y ella tampoco se acordará. Ca-
minamos tranquilos, a pasos lentos, ella 
dentro de su bata blanca. Me ha llamado 
para consultarme un problema: que está 
embarazada; sabía yo de sus relaciones; lo 
quiere, lo quiere rabiosamente, ella ama 
a ese hombre, lo amó siempre, toda la 
vida. El pasto de los prados es azul, oh, 
no, perdón, es el cielo; caminamos sobre 
el cielo, con pasos lentos, reflexivos, que 
piensan su pisada antes de darla sobre 
cada nube. Recuerdo aquella conmove-
dora fatiga de Hirondelle. Está en exáme-
nes y en los tiempos libres, para ayudarse, 
cuida de una rica anciana paralítica en una 
residencia de Las Lomas, como enferme-
ra. ¿Lee o sólo espera, con los ojos fijos 
en el libro, la llamada del teléfono? Sale 
corriendo de Ciudad Universitaria, de un 
camión a otro, del trolebús a quién sabe 
qué otro vehículo. Limpia con cuidado 
el excremento que le queda a la anciana 
entre las arrugas de las nalgas, por la cara 
interna, igual que la lava volcánica entre 
las grietas de una cordillera, la Barranca 
del Cobre, los Andes. Caminamos paso a 
paso y el sol anaranjado del pasto se do-
bla bajo nuestros pies. Tan increíblemen-
te delgada, Hirondelle. Sus ojos grandes y 
absurdos. Se dobla de fatiga y debe entrar 
a exámenes, biología, no sé. La biología 

es una ciencia que se ocupa de la vida, de las células, de los tejidos, de la 
formación de todos esos cuerpos vivientes que somos, que amamos y 
que paseamos a cortos pasos sobre los prados de la Facultad durante una 
mañana luminosa y tranquila, hace setecientos años, entre las pirámides y 
los cúes de la plaza de Tlatelolco, rodeados por las voces y los movimien-
tos de los vendedores de serpientes y de sapos, o de quienes compran 
tejidos, o de la solemnidad de las mujeres semidesnudas que se dibujan 
los muslos con tatuajes de colores, o de los brujos y sacerdotes pobres 
que ofrecen ensalmos de poesía en piedra pedernal o en chiluca. Pero 
de pronto, aquí mismo, en este cuarto antropológico, una alegre tem-
pestad que cae en medio del cuarto. Ha atravesado los muros, la puerta, 
asombrada de ser ella misma, Federica. ¡A la bío, a la bao! No cayó en 
Tlatelolco. Falsa alarma. Pero, ¿quién ha caído aquí? Todos somos una 
falsa alarma. Una falsa alarma de Dios, la matanza de los inocentes. Hi-
rondelle se detiene, se vuelve, me mira con sus ojos negros, de almendra. 
Ésta es otra Hirondelle, pero no importa: es la misma de aquí. Su rostro 
se ilumina. “Si es hombre se llamará Fidel” (claro que por el Fidel nues-
tro, el de Cuba). En seguida corre con sus piernas delgadas, que se alzan 
por debajo de la bata blanca, a un lado y otro, como las de una chiquilla, y 
sube por una de las rampas de Medicina. Se detiene en lo alto y agita una 
mano. “¿Y si es mujer?”, le grito a carcajadas. No me había llamado para 
informarme de que estaba embarazada, sino de que no se haría el aborto. 
¿Lee o espera, la Hirondelle de aquí? Espera y piensa. ¿En quién? ¿En el 
pequeño Fidel? Federica lleva en una mano los Cuadernos de Malte Lau-
rids Brigge. Se sienta junto a mí, también la espalda apoyada en la pared. 
Rilke. Rilke nos une a Federica ya mi. Rilke une a todos los muchachos y 
muchachas que están en este cuarto. A todas las muchachas y muchachos 
del mundo. Y a este viejo, a mí. “Habría escrito mucho -dice Rilke-, pues 
habría tenido muchos pensamientos y recuerdos de muchas gentes. Pero 
la vida lo ha dispuesto de otro modo, Dios sabe por qué. Mis muebles 
viejos se pudren en una granja donde me han permitido colocarlos y yo 
mismo, sí, Dios mío, carezco de techo que me abrigue, y me llueve en los 
ojos.” Es Rilke, triste, angélico, amado. A todos nos llueve en los ojos y 
nuestros viejos muebles familiares, los retratos de la madre o del abuelo, 
andan por ahí, bajo algún cobertizo. Como que quiere caer sobre mi 
alma una cierta melancolía. Federica oprime mi mano con la suya, Rilke 
de por medio, cuyas páginas ha cerrado entre sus dedos, entre los míos, 
entre nuestras vidas. Libros, libros, libros. No es que Rilke esté entrelaza-
do en nuestras manos, las de Federica y las mías, las de todos: Rilke, 
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César Vallejo, Baudelaire, en nuestras manos, en nuestros puños, con-
tra el pecho. Los libros somos nosotros, cada quien que se está escribien-
do sobre su propia piel. Tlatelolco. Lo seguiremos escribiendo: tú, Hi-
rondelle, tú, Federica, y Ruperto y Carlos y Luis y Mario y Cronos. Una 
historia que no terminará porque otros la seguirán escribiendo. Llega 
María Castrejón, desencajada, un arbusto sacudido por la angustia, ella, 
tan menuda, tan niña pese a sus 24 años, los ojos desolados. Viene de 
Tlatelolco. No sabe nada de Juan Manuel, ese otro muchacho, su esposo; 
se separaron; se perdieron. Corrían, se arrastraban mujeres, muchachas, 
gente aterrorizada. María no logra −o no lo intenta siquiera− dominar 
la crispación de su rostro y unos ademanes desconocidos, que antes no 
le habíamos visto hacer. Viene de Tlatelolco. “Calma, calma, no se dejen 
provocar”, gritaba un magna-voz del CNH sobre la plaza. Pero ¿qué 
quería decir aquello, calma? Una invocación abstracta sobre las cabezas 
de la multitud enloquecida, mientras los asesinos del batallón Olimpia, 
vestidos de civiles y con un guante blanco en una mano para identifi-
carse entre ellos, disparaban a quemarropa sobre la gente. La última 
imagen de Juan Manuel fue la de una figura que se agazapaba tras de una 
estrecha columna, en medio del fuego cruzado, dice María. Un fantasma 
recorre México, nuestras vidas. Somos Tlatelolco... 

Octubre 29-30 (madrugada). Rufo cumple hoy 25 años. Arturo ha 
venido a pedirme que nos reunamos en el comedor para charlar un rato. 
La plática, un poco alucinante. Tema: la tortura y la actitud por asumir. 
Hacerse a una idea fija, superior a todo, por encima de todo, más allá de 
todo. Advierto que cada quien, en la soledad de sus noches, no ha dejado 
de pensar lo mismo y en idénticos términos, como si dialogáramos a dis-
tancia, con señales visibles de tiniebla a tiniebla y nos entendiéramos res-
pecto a la actitud, ya desde ahora colocados en manos del enemigo. Sólo 
estamos los tres. Rufo, Arturo, yo. El hermoso Rufo, su sencillez ante 
la muerte. Bien; mezclamos chistes, reímos. Rufo cuenta lo acontecido 
con la madre de los Sevilla. La gente del gobierno le aconseja que pida 
perdón, a nombre de su hijo Carlos y que entonces éste será liberado. 
Respuesta: ¿Perdón? Tengo a un hijo en la cárcel y me quedan tres fue-
ra. Pues prefiero que los cuatro mueran, antes que pedir perdón. ¿Qué 
época estamos construyendo, que permite a una madre expresar con tal 
sencillez y hermosura la razón y el sentido de la dignidad humana? 

Llega Roberto. Esos ojos suyos, tan expresivos y dolorosamente hu-
manos, y en ese momento más tristes y rabiosos. Nos informa. Viene de 

la reunión con los emisarios del gobierno. 
Éstos han centrado sobre él la cosa, de-
bido a la firma de Roberto en los últimos 
desplegados. Dice Roberto que están 
aterrados y que francamente plantearon 
la situación: el gobierno está dispuesto a 
todo, por la buena o por la mala. Ame-
nazas, no de los representantes, sino por 
lo que éstos saben. Nuestra rabia llena la 
atmósfera. Se espera una gran provoca-
ción para el mitin del jueves. Discutimos 
y tomamos medidas. Todos sentimos una 
inmensa ternura, un amor desesperado 
hacia Roberto: sabemos lo que le espera, 
lo que nos espera y cada quien exige, pide, 
desea protección para él; cada uno de no-
sotros para el otro, no para sí mismo. Los 
otros nos duelen más, nos angustian más 
que nuestra persona, como si con ésta 
no fuese el juego. Se habla de Cabeza 
de Vaca, los fantásticos diálogos con su 
madre. Estamos dentro de un espacio y 
un tiempo inconmensurables, nuestros, 
personales e impersonales, despojados de 
nombre, sólo la voluntad pura, descarna-
da. Me siento triste y lleno de violencia. 
Venceremos. Venceremos. 

Mi vida en casa de Truroa. Lecturas. 
Saint-Exupéry. Tibor Dery. Villiers de 
l’IsIe Adam. Carta a MT (octubre 18). 
MTen refugio (sábado 19). Plática con 
Durán Chávez (Carlos, Rufo, yo). Por la 
tarde enfermedad. Visita médica. Sin fu-
mar desde el martes 22 hasta el domingo 
(6 am) 27, en que decido indisciplinarme 
al acuerdo. Reunión por la noche. Logro 
se acepte que fume. Lunes 28, nueva vi-
sita de MT. Me asusta cierta extraña cris-
pación en su rostro. Martes 29 (no re-
cuerdo nada notable este día). Miércoles: 
preparativos mitin. R elabora su discurso. 
Jueves 31: el rostro pálido a través de los 
cristales (la hoja oval de la planta de som-
bra), a las 8 pm mientras espero informes 
del mitin. La desesperada espera. Por fin 
llegan todos y algunos más que ignoraban 
mi refugio. Se hace una fiesta. Yo partici-
po como abstemio obligado. Me visitan 
médicos amigos y desvanecen exagera-
ciones del diagnóstico anterior. Cometo 
una torpeza conspirativa, por distracción, 
en espera de que llegue MT, y decidimos 
cambiarme de casa. 


